第21章 第一次去她家 (第2/2页)

“这是团团。“
　　
　　“我知道。你说过。“
　　
　　团团翻了个身，把肚子露出来。肚皮上的毛是浅橘色的，比背上的毛淡一些，软软的，像一团棉花糖。肚子随着呼吸一上一下，节奏很慢，很悠闲。它伸出前爪，在空中挠了挠，爪子上的肉垫是粉红色的，软软的，小小的，像几颗豆子。
　　
　　“它跟谁都自来熟。“
　　
　　“大概是因为我身上有猫粮味。“
　　
　　她笑了，没有反驳。她蹲下来，伸手摸了摸团团的肚子。团团的耳朵动了动，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是摩托车的引擎声，但很轻，很柔。她摸了一会儿，站起来，说“你先坐，我做饭“。
　　
　　她把塑料袋放在桌上，从里面拿出三个番茄、四个鸡蛋、两个土豆、一根茄子。番茄是那种小个头的，红红的，上面还带着绿蒂，绿蒂上有一点泥，是菜市场里最便宜的那种。鸡蛋是散装的，放在塑料袋里，有一颗蛋壳上有一点鸡屎，已经干了，灰白色的。土豆不大，皮上沾着泥，有几个小坑，坑里嵌着泥，洗不干净的那种。茄子是长条形的，紫黑色的，表面光滑，有一层薄薄的蜡质，在灯光下反着光。
　　
　　她转身去洗手，洗手池在走廊尽头，是公用的。他听到水龙头哗哗地响了一阵，水声很大，像是水管里有什么东西堵住了，然后水冲开了，哗哗地流。过了大概五分钟，她端着一个塑料盆回来了，盆里装着洗好的菜，盆沿上还挂着几滴水珠，在灯光下亮晶晶的。
　　
　　“你坐着。“
　　
　　“我帮你。“
　　
　　“不用。“
　　
　　“我帮你洗菜。“
　　
　　她看了他一眼，犹豫了一下。那个犹豫很短，大概只有两秒钟，她看着他的眼睛，然后点了点头，把盆递给他。他接过盆，盆是那种最便宜的塑料盆，红色的，盆底磨得发白了，盆沿上有一个小缺口，大概是摔过。盆里的番茄红红的，表皮上还挂着水珠，土豆的皮上有些泥斑，洗得不太干净，他又拿去走廊上冲了一遍。走廊上的水龙头是那种老式的，拧开的时候会发出咯吱咯吱的声音，水先是一股一股地喷出来，然后才稳定下来，变成一股细细的水柱。他把土豆放在水龙头下面，用手指搓土豆皮上的泥斑，泥斑很顽固，搓了好几下才搓掉。
　　
　　他端着盆回来的时候，她已经蹲在电磁炉前面了。电磁炉放在墙角的一张旧桌子上，桌子是那种便宜的折叠桌，桌面是塑料的，印着木纹，但木纹已经磨掉了，露出下面白色的塑料。她把锅架上去，按下开关。电磁炉发出嗡嗡的声音，锅底慢慢变热，锅底的水珠滋滋地响了几声，就蒸发了，留下一小片白色的水渍。
　　
　　她往锅里倒了油，油瓶是那种大瓶的色拉油，瓶口上套着一个矿泉水瓶做的漏斗，防止油倒多了。她倒油的时候手很稳，油沿着锅边滑下去，在锅底铺开，形成一个圆形的油面。等油热了，她把切好的番茄倒进去。滋啦一声，油花溅起来，差点溅到她脸上，她偏了一下头，躲开了。油烟冒起来，呛得她眯了一下眼睛。她把头偏开，手上还在翻动锅铲。番茄在锅里慢慢变软，红色的汁水渗出来，混着油，冒着泡，发出咕嘟咕嘟的声音。番茄的酸味弥漫在房间里，和油烟混在一起，闻起来有一点呛，但也很香。
　　
　　“你这里没有抽油烟机。“
　　
　　“没有。“
　　
　　“平时做饭怎么办。“
　　
　　“开窗。“
　　
　　她指了指窗户。窗户是开着的，但油烟还是飘不出去，在房间里慢慢地散开，沿着天花板蔓延，然后从窗户飘出去，在外面被风吹散。他站在旁边，闻到油烟的味道，混着她身上淡淡的洗衣液的味道。洗衣液的味道很淡，是那种最便宜的牌子，但闻起来很干净，像她身上所有东西一样，干净、简单、不张扬。
　　
　　她转身去切茄子。她切菜的动作很慢，一刀一刀的，刀落在砧板上的声音闷闷的，像是木头撞木头。砧板是那种竹制的，已经用了很久，中间有一块凹下去了，是长期切菜磨出来的。刀是一把普通的水果刀，刀柄是塑料的，刀面上有几道划痕。她切茄子的时候，先把茄子切成两半，然后切成条，每一刀都很慢，刀尖抵着砧板，刀尾往下压，像切纸一样，但切的是茄子，所以声音是闷的。
　　
　　他注意到她的手在抖。不是那种明显的抖，是很细微的抖，刀尖在砧板上微微地晃，像是水面上的涟漪。她停下来，手指在围裙上擦了一下，然后继续切。他站在旁边，没说话，但记住了。他低头看了看自己的手，他的手指也有点抖，但不是因为饿了，是因为别的什么。
　　
　　茄子切成条，大小不一，有的粗有的细，有的像食指那么粗，有的像筷子那么细，还有几根太小了，混在中间，像是凑数的。她把切好的茄子放进碗里，洒了一点盐，用手抓了抓，然后放在一边，让茄子出水。接着切土豆，她先削土豆皮，削皮刀是那种最便宜的，刀片已经钝了，削皮的时候要很用力，但削得不干净，有些地方削掉了皮，有些地方还留着皮，斑斑点点的。她削完一个，开始切丝。土豆丝切得很细，但也是不均匀的，有的像透明的细线，有的像火柴棍，还有几根太粗了，跟别人的不一样。她切土豆的时候，刀工明显比切茄子好一些，但手指还是在抖，刀尖还是在微微地晃。
　　
　　“你是不是没吃饭。“
　　
　　“吃了。“
　　
　　“什么时候。“
　　
　　她顿了一下。“中午。“
　　
　　“现在几点了。“
　　
　　她没回答。他看了一眼手机，下午四点。
　　
　　“你从午饭到现在没吃东西，手当然会抖。“
　　
　　她没说话，继续切菜。他把盆里的番茄洗好，放在她旁边。她看了一眼番茄，又看了一眼他，然后低头继续切。刀落在砧板上的声音闷闷的，节奏很稳，像一首没有歌词的歌。
　　
　　土豆丝炒好了，装在盘子里，金黄色的，上面撒了几粒葱花。葱花是现切的，碎碎的，绿绿的，散在金黄色的土豆丝上，很好看。土豆丝之间还有几根干辣椒，深红色的，被油爆过，有一点焦，但香味很浓。番茄炒蛋也好了，红的黄的混在一起，蛋块大小不一，有的焦了一点，边缘有点黑，但闻起来很香。红烧茄子是最后做的，酱油放得有点多，颜色很深，几乎是黑色的，但味道很浓，酱汁裹在茄子条上，亮晶晶的，有一种油亮的光泽。
　　
　　她盛了三碗饭。一碗给他，一碗给自己，一碗放在桌上，说是给团团的。团团闻了闻，凑过去，鼻尖碰了碰米饭，然后扭过头，舔自己的爪子。她看着团团，说“你又不吃“。团团喵了一声，把头往她脚边蹭了蹭，然后继续舔爪子。她叹了口气，把猫碗收起来，放在墙角。
　　
　　“它不吃米饭。“
　　
　　“它会吃。有时候吃。“
　　
　　“有时候。“
　　
　　“嗯。它心情好的时候。“
　　
　　“它什么时候心情好。“
　　
　　“不知道。看它心情。“
　　
　　她夹了一筷子土豆丝放在他碗里，然后给自己夹了一筷子，低头吃。
　　
　　他拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。土豆丝很脆，盐放得刚刚好，有一点点辣，是干辣椒的味道，不是那种刺鼻的辣，是那种很温和的辣，在舌尖上微微地跳。他又夹了一筷子番茄炒蛋，蛋有点老了，但汁水很多，拌在饭里很好吃。米饭被番茄汁染成了粉红色，吃在嘴里酸甜酸甜的，很开胃。红烧茄子他吃了第一口，酱油味确实重了，但很下饭，茄子软软的，吸满了酱汁，咬下去，酱汁在嘴里爆开，咸咸的，香香的。
　　
　　他吃了三碗饭。
　　
　　他把碗筷放下的时候，她看着他，眼睛亮了一下，瞳孔里映着灯光，亮晶晶的。她嘴角动了一下，但没笑出来，像是想笑又忍住了。
　　
　　“好吃吗。“
　　
　　“好吃。“
　　
　　“真的吗。“
　　
　　“真的。“
　　
　　“不骗我。“
　　
　　“不骗你。“
　　
　　她低下头，嘴角翘起来了，笑得很轻，但很真。她把碗筷收起来，端到走廊去洗。走廊里传来水龙头哗哗的声音，还有碗筷碰撞的声音，叮叮当当的，像一首简单的曲子。他坐在原地，看着她的背影。走廊的灯还是那盏破的，光一明一暗的，照在她弯着的背上。她的背很瘦，肩胛骨透过薄薄的T恤突出来，像两片小小的翅膀。她洗了大概十分钟，回来的时候，手里端着一杯水，放在他面前。
　　
　　“喝水。“
　　
　　“谢谢。“
　　
　　“不客气。“
　　
　　她坐在床上，靠着墙，膝盖蜷起来，抱着膝盖。团团跳上了床，在她腿边转了一圈，然后缩成一团，靠在她腿边，眯着眼睛，尾巴一下一下地扫着床单。她伸手摸了摸团团的头，手指从团团的额头滑到耳朵后面，团团的耳朵动了动，顺从地往后退，让她的手摸得更方便。团团喉咙里发出咕噜咕噜的声音，很响，整个房间都能听到。
　　
　　天色慢慢暗下来了。窗外的光从白色变成橙色，又从橙色变成灰蓝色，然后又变成深蓝色。窗台上那盆绿萝的影子也在变，从短变长，又从长消失，融入夜色里。她起身开了灯，房间里的灯是一盏小台灯，放在床头的小柜子上，黄色的光，照得房间暖融融的。灯光照在她脸上，她眼睛下面有一小片青色，是长期熬夜留下的痕迹，嘴唇有点干，微微起皮了，但嘴角是翘着的，在笑。
　　
　　“你每天都这样做饭吗。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“不累吗。“
　　
　　“习惯了。“
　　
　　“以后我来帮你。“
　　
　　她看了他一眼，没说话。灯光在她眼睛里闪了一下，然后暗下去，又亮起来。她低下头，手指在团团背上画着圈，过了一会儿，她说“好“。那个“好“字很轻，轻到几乎听不见，但他听到了。他听到了，也记住了。