第22章 围巾 (第1/2页)

十一月的第三个星期，天气突然冷了。
　　
　　那天晚上陆时衍去便利店找林知意，冷风沿着巷子灌进来，吹得路边垃圾桶上的盖子哐当哐当地响。便利店的门关着，门上的玻璃蒙了一层雾气，模模糊糊地能看到里面的灯光，冷白色的，在雾气里显得很柔和。他推开门，风铃响了。店里很安静，只有一个顾客，是一个中年男人，站在零食货架前面，弯着腰，在看一包薯片的保质期。看了一会儿，把薯片放回去，拿起旁边一包便宜一点的，走到收银台。
　　
　　她坐在柜台后面，手里拿着两根竹签，签子上绕着一团深蓝色的毛线。毛线团放在她膝盖上，随着她手指的动作，毛线团慢慢地滚动，一圈一圈地变小。她低着头，眼睛盯着手里的竹签，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是很用力。竹签是那种最普通的竹针，棕色的，大概有筷子那么长，针尖已经被磨得圆滑了，在灯光下有一层薄薄的光。毛线是深蓝色的，不是那种很亮的蓝，是那种偏灰的蓝，像冬天傍晚的天空，在冷白色的灯光下显得很沉静。
　　
　　她没注意到他。中年男人结完账走了，她收了钱，找零，说了声“慢走“，然后又低下头，继续织。她的手指在竹签上翻来翻去，动作很慢，但很熟练，一针一针的，节奏很稳。毛线在手指间绕来绕去，像一条细细的蓝色小溪，从毛线团上流下来，经过竹签，变成围巾的一部分。
　　
　　他站在柜台前面，看着她。她织了很久，大概有两分钟，没有抬头。他敲了敲柜台，指节敲在玻璃柜台上，发出几声清脆的声音。她抬起头，愣了一下，眼睛里还带着没有散去的专注，瞳孔先是微微放大，然后聚焦到他脸上，然后她意识到什么，飞快地把手里的东西塞到柜台下面。动作很快，竹签和毛线团一起，被塞进了柜台下面的抽屉里，抽屉关上，发出咔哒一声。
　　
　　“你来了。“
　　
　　“你在织什么。“
　　
　　“没什么。“
　　
　　“我看到毛线了。“
　　
　　她低头看了一眼自己的膝盖，毛线团已经不在那里了，但膝盖上还留着毛线团压出来的印子，一个浅浅的圆形凹痕，在牛仔裤上慢慢消失。她抬起头，脸有点红，从脸颊一直红到耳朵尖。她把毛线团从抽屉里拿出来，放在柜台上。
　　
　　毛线团已经用了一大半了，剩下的大概只有拳头大小，圆滚滚的，毛线缠得很紧，但表面已经有些毛糙了，有些地方起了毛球，细小的纤维在灯光下反着光。他拿起毛线团，很轻，握在手里暖暖的，有一种毛线特有的味道，是那种新毛线的味道，带着一点化学处理过的痕迹，但不难闻。他又看了一眼她手里的竹签，上面挂着一小段织了一半的东西，大概有巴掌宽，深蓝色的，针脚不太整齐，有几处松了，有几处紧了，还有几处漏针了，有一小段明显比旁边的松，像是一个小小的洞，透过去能看到竹签的颜色。
　　
　　“这是围巾？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“给谁的。“
　　
　　“给团团的。“
　　
　　他看着她。她也看着他，但看了两秒就移开了，低下头，手指又开始动。竹签翻来翻去，毛线在手指间绕来绕去，动作很慢，但很认真。她低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛，只能看到她的嘴唇抿着，嘴角压着，但压不住，微微翘起来，像是在忍笑。
　　
　　他看着她的手指。手指很细，指节分明，指甲剪得很短，干干净净的，指甲缝里没有污垢。她右手食指上有一个小红点，是针尖戳的，红点周围有一圈浅浅的紫色，是淤血，像是被戳了不止一次。红点已经结痂了，结痂的地方有一点凸起，在灯光下反着光。
　　
　　“你手怎么了。“
　　
　　“没事。“
　　
　　“被针戳了？“
　　
　　她把手翻过来，手心朝下，藏起来了。他伸手拉过她的手，翻过来。她的手很小，很凉，手指在他手心里蜷着，像一只受惊的小鸟。他把她的手指掰开，放在灯光下看。食指上不止一个红点，有三个。大拇指上还有一个。中指上还有一个，藏在指缝里，很隐蔽，不容易发现。都是针尖大小的小伤口，不深，但明显是反复戳的，旧的还没好，新的又戳上去了。五个红点散落在她的手指上，像五颗小小的红色星星。
　　
　　“织了多久了。“
　　
　　“没多久。“
　　
　　“多久。“
　　
　　她顿了一下，手指在他手心里动了一下，像是想抽回去，但没抽。“快一个月了。“
　　
　　“一条围巾织一个月。“
　　
　　“我慢。“
　　
　　“而且团团用不上围巾。“
　　
　　她又顿了一下，手里的竹签停了。她低着头，看着手里的毛线，毛线在灯光下有一层柔柔的光。过了一会儿，她很小声地说了一句“它怕冷“。
　　
　　他笑了。不是那种哈哈大笑，是那种看到一个人说谎说得太拙劣的时候，忍不住的、从鼻子里哼出来的笑。她听到他笑，抬起头，瞪了他一眼。那个瞪眼没有杀伤力，因为她的耳朵红了，红得透亮，像两片秋天的枫叶，连脖子都红了，红晕从耳朵一直蔓延到锁骨。
　　
　　“你笑什么。“
　　
　　“团团是只猫，它有毛。“
　　
　　“它毛短。“
　　
　　“它毛不短。“
　　
　　“它怕冷。“
　　
　　“它上次在雪地里跑着玩，你忘了。“
　　
　　她没话说了。上个月下了一场小雪，她抱着团团去天台，团团从她怀里跳下来，在雪地上跑，爪子在雪里踩出一个个小坑，边跑边叫，很开心的样子。她追了它很久，才把它抓回来，团团的毛上沾满了雪，湿漉漉的，但一点都不冷，还往她怀里钻，把头埋在她大衣里，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
　　
　　她把竹签放在柜台上，把毛线团也放在柜台上，然后趴在柜台上，把脸埋在手臂里。她的手臂交叉着放在柜台上，脸埋在手臂里，只露出头顶，和头顶上几缕碎发。她的耳朵还是很红，从发丝间露出来，红红的，像两颗熟透的樱桃。他站在柜台外面，看着她缩成一团的样子，觉得有点好笑，又有点心疼。他伸手，把落在她头上的一小团毛线拿下来，放在柜台上。毛线团很轻，落下来的时候几乎没有声音。
　　
　　“给我织的就是给我织的。“
　　
　　她没有抬头，但肩膀动了一下，从手臂里传出一声闷闷的声音，像是在说“嗯“，又像是在说“不是“。他等了一会儿，她慢慢抬起头，下巴搁在手臂上，只露出半张脸，眼睛看着他，嘴角压着，但压不住，还是翘起来了，像一轮弯弯的月亮。
　　
　　“你猜到了。“
　　
　　“你织了一个月，戳了五次手，我不猜出来就是傻子。“
　　
　　“五次。“
　　
　　“什么。“
　　
　　“戳了五次。不是四次。“
　　
　　她又把手伸出来，给他看。他仔细看，确实，食指上三个，大拇指上一个，中指上一个，加起来五个。他把她的手握在手里，她的手指很凉，指尖有薄薄的茧，是长期干活留下的，茧子在指腹上，硬硬的，有一点粗糙，但摸起来很舒服，像是一层天然的保护膜。
　　
　　“别织了。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）