第24章 妈妈 (第1/2页)

第二天晚上，还是天台，还是两条塑料凳。
　　
　　天气比昨天好一些，云散了不少，天空露出了一片深蓝色，上面缀着几颗星星。星星不多，但很亮，像几颗钻石嵌在深蓝色的绒布上。月亮也出来了，是一弯细细的月牙，挂在西边的天空上，光线很淡，但足够照亮天台上的两个人。
　　
　　林知意坐在塑料凳上，手里端着一个陶瓷杯子，杯子是白色的，上面印着一朵小红花，花已经掉色了，只剩下一个模糊的轮廓。杯子里是热水，水蒸气在冷空气里变成白雾，袅袅地升起来，然后被风吹散，像一朵一朵的小云。她把杯子放在膝盖上，两只手捧着，手指贴着杯壁，取暖。杯壁很烫，烫得她的手指有点红，但她没松开，就那么捧着，让热量从杯壁传到手指，再从手指传到全身。
　　
　　团团趴在她脚边，这一次没有睡，睁着眼睛，琥珀色的瞳孔在夜色里发着微光，盯着远处不知道什么东西。尾巴一甩一甩的，扫着地面，地面上有一层薄薄的灰，被尾巴扫起来，在空中飘了几下，又落下去。它偶尔抬头看林知意一眼，然后又低下头，继续盯着远处。
　　
　　“我妈一个人在老家。“
　　
　　她开口了，声音还是那么轻，但这一次不一样，没有昨天那种像在说别人的事的冷淡，而是有一点暖，有一点苦，像一杯泡了很久的茶，初入口有点苦，但回味是甜的。
　　
　　“我爸走了以后，我妈一个人带我。那时候她才三十五岁，但看起来像四十五岁。头发白了很多，不是那种一根一根的白，是一大片一大片的白，从鬓角蔓延到头顶，像冬天的第一场雪落在黑色的土地上。脸上全是皱纹，眼角的鱼尾纹一道一道的，很深，像是用刀刻上去的。手上的皮肤也粗糙了，关节粗大，手指上有很多裂口，冬天一碰水就疼，疼得她直吸气，但她还是每天洗菜、洗碗、洗衣服，从来没抱怨过。“
　　
　　她喝了一口水，水已经不烫了，温温的。她抿了一下嘴唇，嘴唇上沾了一点水，亮亮的，在灯光下反着光，像涂了一层薄薄的蜂蜜。她抿了抿嘴唇，然后把杯子放在膝盖上，两只手捧着，继续取暖。
　　
　　“我妈以前在纺织厂上班，后来也下岗了。我听她说，她下岗那天，厂里开了一个大会，厂长站在台上，说'各位工友，厂子实在是撑不下去了，大家理解一下，各自想办法吧'。然后发了一笔遣散费，不多，大概几千块。我妈拿着那几千块，在厂门口站了很久，不知道怎么回家。她后来跟我说，她站在厂门口，看着那些跟她一起工作了十几年的工友一个一个走掉，有的骑着自行车，有的走路，有的一边走一边哭。她想哭，但哭不出来，因为哭也没用。“
　　
　　“下岗之后，她找了很多工作。洗过盘子，在镇上的小饭馆里，每天从早上十点洗到晚上十点，手泡在水里，泡得发白，指甲缝里全是洗洁精的味道。做过保姆，给一个老太太做饭、洗衣服、打扫卫生，一个月三百块，包吃住。但包吃住就不能回家住，只能周末回来一次，回来的时候总是带一些老太太不要的旧衣服，洗得干干净净的，叠得整整齐齐的，给我穿。她说'人家不要的，但质量很好，不脏'。在街上发过传单，站一天，腿都肿了，但工资只有几十块。后来在镇上的一家塑料厂找到了工作，一个月工资一千多块，从早上八点做到晚上八点，中午休息一个小时。“
　　
　　她停了一下，把杯子放在嘴上，但没有喝，只是闻了闻水的味道，然后把杯子放下，继续说。
　　
　　“塑料厂里很热，很吵，味道很重。我妈说，夏天的时候，车间里像蒸笼一样，温度有四十多度，机器轰隆隆的，说话要贴在耳朵旁边才能听到，一天下来，耳朵里全是嗡嗡的声音，回家以后很久都听不清别人说话。车间里有一股刺鼻的塑料味，是那种加热塑料的味道，闻久了会头疼。她那边的工作是捡料，把塑料颗粒里的杂质挑出来，坐在一个小板凳上，面前是一个大塑料筐，筐里全是塑料颗粒，白的、黑的、红的、黄的，还有铁屑、沙粒、碎纸片，什么都有。她用手一颗一颗地挑，挑出黑色的、黄色的、红色的杂质，挑出来扔进旁边的小桶里。一天要挑大概几百斤，手指磨得全是茧子，关节都变形了，手指也弯了，伸不直了。“
　　
　　她低头看了看自己的手指。她的手指也有一点茧，是长期干活留下的，但比起她妈妈的，还差得远。她的手指是直的，灵活的，只是有几层薄薄的茧，摸起来有一点粗糙，但还能看得出来是一双年轻的手。她妈妈的手指已经完全变形了，关节突出，像树枝上的节疤，手指弯弯的，像几根枯枝。
　　
　　“我妈每个月发工资，第一件事就是给我交学费。她从来不跟我说钱的事，但我知道，每次交完学费，家里就没什么钱了。她有时候一个月的菜钱只有一百块，每天吃馒头和咸菜，有时候煮一锅粥，加点酱油，就是一顿饭。但她从来不在我面前说这些。我放学回家，她总是笑，说'今天吃红烧肉'，然后端出来一碟炒土豆丝，说'先吃这个，红烧肉还炖着呢'。我那时候小，不懂事，真的以为等一下就有红烧肉。我吃完了土豆丝，还在等红烧肉，等了好久，红烧肉也没来。我问她'红烧肉呢'，她说'今天炖得不够烂，明天再吃'。后来我知道，根本没有红烧肉，她就是不想让我觉得家里穷。“
　　
　　她低下头，把杯子放在膝盖上，两只手搓了搓，手指在手掌上来回搓动，发出沙沙的声音。夜风吹过来，把她额前的碎发吹起来，又落下去，反复了几次。她抬手把头发别到耳朵后面，但没两秒又掉下来了，她就不再管了，让头发飘着。
　　
　　“我高一那年，我妈身体开始不好了。她老是头晕，有时候站着站着就蹲下去了，眼前一黑，要缓很久才能站起来。有一次她在厨房里做饭，突然就蹲下去了，锅铲掉在地上，哐当一声，油溅了一地。我跑过去，扶她起来，她脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛闭着，过了大概一分钟才睁开。我问她怎么了，她说'没事，站久了，有点累'。我信了。后来她又晕了几次，每次都是同样的话，'没事，有点累'。我信了。其实不是信了，是因为我那时候不想往坏处想，不想承认妈妈生病了。“
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）