第九章 讲台上的座位表 (第2/2页)
心安。不。心。安。
林砚的手指在笔记本页面上停住了。他忽然想到了一件事——那七位受害者和这个教室之间的距离有多远？四楼教室到河边有多远？物理距离大概是三公里。但在别的意义上——这个人白天站在这里说"做人要心安"，深夜蹲在河边把手指伸进一个女孩的胸腔。这两件事之间的"距离"，对他来说，可能是零。因为他的心安不是建立在"不能害人"之上的，是建立在"我想做的都能做"之上的。这种心安不是道德的自洽，是道德的无感。
然后他捂住了嘴。三步迈出后门冲向走廊尽头的洗手间。
不是因为恶心。是因为有那么一个瞬间——极其短暂的、微妙的——他理解了那个人的心安。不是认同。不是向往。是「解析」能力让他看到了：那个人内心世界里的结构是如此完整、如此井井有条，像一个装修精美的房子，没有墙缝，没有漏水，没有任何不安的角落。在那样的房子里，做什么都是心安理得的。
理解了这一点，被那种不安感反噬的，是他的身体。
林砚趴在洗手间的水池前，胃里翻江倒海。他知道自己不是因为许仲源的行为而吐，而是因为自己在某个瞬间——即使只是出于解析触发的被动认知——理解了那个人为什么心安理得。这种理解本身让他害怕。
秦烈找到他的时候，林砚正靠在走廊墙上，脸色发白，嘴唇没有血色。把温知意给的那片高浓度镇定药含在舌下。温知意说得对——如果太暗了，普通剂量不够。
"结束了？"秦烈问。
"差不多了。"
"嗯。"秦烈在他旁边靠了下来。没有说安慰的话，没有说"你做得不错"。只是直接坐在地上——走廊的地上——和这个入职不到一个月的新人靠着同一面墙。
苏晚从走廊那头走过来，看到他们两个坐在男生洗手间门口的样子，犹豫了一下要不要问。然后决定不问了。她只是去旁边的自动售货机买了一瓶矿泉水，放在林砚脚边。
林砚拿起水瓶。瓶子是冰的。他把瓶子贴在手腕上——那种冷让他回到了现实。
"他每节课坐在第一排正中间那个位置，"林砚说，声音还很虚，"那是最好的听课位置。那个学生最喜欢他。笔记本上专门记了他的语录，每一页都有，像在记圣旨。他不是忽悠学生——他是真心在当一个好老师。他真的，真心的。这就是最让我——"
他没有说下去。
苏晚蹲下来，和他平视。
"你刚才感知到的东西，跟上一次你感知到的陈旺的频率——有什么不一样？"
"陈旺有能力但不敢用。每次用都害怕。他的频率像——偷了东西的孩子，边跑边回头。这个人的频率像——在自家客厅里散步。"林砚把水瓶换到另一只手腕上，"没有跑的必要。他从来没觉得有人在追他。"
苏晚站起来。火柴熄了，烟圈消散在雨前的闷热空气里。
"那就让他知道，"她说，"有人在追了。"
走廊尽头传来了方旭急促的脚步声。他绕过了拐角，手里举着平板，脸色比刚才的林砚好不到哪里去。
"匹配到了。南城一中——许仲源，现年三十五岁，在这所学校教了八年。他在一九九八年——"
"落星谷附近。"林砚替他说了。
"你怎么知道——"
"因为上一个案子里的陈旺，也是在那里被辐射的。"林砚扶着墙壁站起来，腿还有点软，"他在谷里做什么的？"
方旭低头看了一眼平板。"他的户籍在老河口镇——就在落星谷邻镇。天陨事件那年他十三岁，读初中。他的家庭住址就在辐射半径以内——他们家离陨石坑只有四公里的直线距离。"
秦烈不知什么时候也回到了走廊里。他靠在对面墙上，看着林砚。
"你想说什么？"
"每一次都不止是在查案子。每一次都在把我和那件事——和落星谷、和我父母——拉得更近。"林砚擦了擦嘴角，把空水瓶扔进垃圾桶。
"许仲源现在在哪？"林砚直起身子，看着方旭。
"暑期最后一次集中培训，明天下午两点教研楼报告厅——所有高一语文老师都要参加。他也会来。"
"那就是明天。"
苏晚看了他一眼。"你的状态明天恢复得了吗？"
"不知道。"
"不是一个很好的回答。"
"但很诚实。"林砚说。苏晚没有再说话。
秦烈从口袋里掏出车钥匙，在手上转了一圈。
"方旭，回局里查许仲源的全部档案——出生记录、学籍、教师资格证、医疗记录。三到五年级的作文本都要——如果还查得到的话。苏晚，去许仲源的住处附近踩点——不要靠近，不要让他有任何察觉。这个人的精神构造和普通人不一样，万一惊到他，他可能会做出任何事情。"
"收到。"
"林砚——"
林砚抬起头。
"回去。吃东西。睡觉。明天你需要在最好的状态面对这个案子——因为只有你的感知能把他的能力运作方式看得足够清楚。给其他人指出突破口。"
"收到。"林砚说。
这是第一次，秦烈给他的任务不是"跟在我后面"也不是"保护好自己"——而是"给其他人指出突破口"。
下课铃响了。是体育生的训练时间结束了。脚步声从操场方向往这边过来，一群晒得黝黑的男生穿着背心短裤从梧桐树下跑过，汗水和笑声混在一起，从教学楼的窗户下面卷过去。没有人知道四楼有一间教室的黑板上画着一个笑脸，也没有人知道那个画笑脸的人住在什么样的地方。
林砚走出教学楼的时候，回头看了一眼四楼的窗户。窗玻璃反射着午后的阳光，看不到里面。但他知道黑板上那个笑脸还在，和它底下被他摸过的、残留着那层温热满足感的粉笔灰一起。