第五十四章 七岁问母·“娘，他是谁 (第2/2页)
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你的脸。”
男孩摸了摸自己的脸。
“我的脸怎么了？”
“你的下巴很尖。”
“尖怎么了？”
“不怎么了。”
沈渡低下头，继续搓衣裳。她的心跳得很快，扑通扑通的，像在说“是他吗？是他吗？”她偷偷又看了男孩一眼。他的眉毛是平的，不像梦里那个人那样弯。他的鼻梁也不高，平平的，像一块被压扁了的泥巴。他的嘴唇不薄，厚厚的，像两根小香肠。
不是他。
沈渡收回目光，专心洗衣服。她把衣裳拧干，放进盆里，端着盆站起来。
“你叫什么名字？”她问男孩。
“大壮。”
“大壮。你住哪？”
“村东头。”
“哦。”
沈渡端着盆走了。走了几步，又回头看了一眼。大壮还站在原地，看着她，像是在等她说什么。
“你还有事？”大壮问。
“没有了。”
沈渡转过身，端着盆走回家。她走得很慢，在想，那个人不是大壮。大壮的眉毛是平的，鼻子是平的，嘴唇是厚的。梦里那个人的眉毛是弯的，鼻子是高的，嘴唇是薄的。大壮哪里都不像。
回到家，她把洗好的衣裳晾在院子里的竹竿上。阳光很好，衣裳在风中轻轻摆动，滴着水，在地面上留下一排湿漉漉的小坑。
“娘。”
“嗯。”
“我今天在河边看到一个男孩。”
“谁家的？”
“村东头大壮。”
“大壮怎么了？”
“他的下巴很尖。”
“然后呢？”
“不是他。”
娘放下手里的针线，看着她。
“你怎么知道不是他？”
“他的眉毛是平的。梦里那个人眉毛是弯的。他的鼻子是平的。梦里那个人鼻子是高的。他的嘴唇是厚的。梦里那个人嘴唇是薄的。他哪里都不像。”
“渡儿，你觉得梦里那个人，现实中也应该长得一模一样？”
“不应该吗？”
“不一定。你爹梦里的姑娘，穿蓝布衫，编辫子。我见到他的时候，也穿蓝布衫，也编辫子。但我的脸和梦里的姑娘不一样。你爹说，梦里的姑娘脸是圆的，我是长的。但他说‘就是你’。”
沈渡想了想。
“那我怎么知道是不是他？”
“你的心知道。”
又是这句话。娘说过，外婆说过，梦里那个人也说过。你的心知道。沈渡摸了摸自己的胸口。心跳得很有力，扑通扑通的，不紧不慢的。
“娘，我的心现在还认不出来。”
“那就等。等它认出来。”
沈渡点了点头，继续晾衣裳。
傍晚的时候，沈渡坐在院子里的门槛上，看太阳落山。天空从蓝色变成橙色，从橙色变成红色，从红色变成紫色，然后慢慢暗下来。她看着那些颜色，觉得它们很像梦里那个人站着的河边，花瓣在水面上漂着，红的、粉的、白的，像一幅画。
“渡儿，进来吃饭了。”爹在屋里喊。
“来了。”
沈渡站起来，拍了拍屁股上的土，走进屋里。桌上摆着三碗粥、一碟咸菜、几个馒头。她爬上凳子，端起粥碗，喝了一口。
“爹。”
“嗯。”
“你以前做梦，梦到我娘的时候，你怎么知道是她？”
爹放下筷子，想了想。
“第一眼看到的时候，心里有个声音说‘就是她’。那个声音很轻，但很准。”
“什么声音？”
“说不清。像是有人在我耳朵边说‘就是她’。”
“然后呢？”
“然后我就上去跟她说话了。她一开始不理我，后来理了。再后来就嫁给我了。”
沈渡看着碗里的粥，粥是白米粥，煮得很稠，米香浓郁。她喝了一口，咽下去。
“爹，如果有一天，我见到一个人，心里也有个声音说‘就是他’，我就上去跟他说话。”
“好。你去。”
“他要是不理我呢？”
“那就再说一次。不理就再说。说到他理为止。”
“说多少次？”
“说到理为止。”
沈渡笑了。她喜欢爹说的话。简单，有用。
晚上，她又做梦了。
这一次不是在河边，是在一座桥上。桥很长，很窄，两边没有栏杆，下面是黑色的河水。她站在桥中央，看着对岸。对岸雾蒙蒙的，什么都看不清。他站在桥的那一头，穿着白衣服，看着她。
“你来了。”他说。
“我来了。”
“你长大了。”
“七岁了。”
“七岁还小。”
“我会长大的。”
他笑了笑。
“我知道。”
“我今天在河边看到一个男孩。下巴很尖。”
“是他吗？”
“不是。他哪里都不像。”
“那就不管他。”
“你什么时候告诉我你的名字？”
“等你再大一点。”
“再大一点是多大？”
“大到能记住的时候。”
“我现在就能记住。你说，我记。”
他没有说。他转过身，面向着雾。雾气越来越浓，将他包裹起来，看不清了。
“你别走。”沈渡喊。
他的声音从雾中传来，很轻，很远。
“我没走。我在这里等你。”
沈渡醒了。窗外天已经亮了，鸡在叫，娘在灶台边做饭，爹在院子里劈柴。一切和往常一样。
她坐起来，穿上鞋，走到门口。推开门的瞬间，阳光照进来，暖洋洋的。她眯起眼睛，看着院子里那棵桃树。桃花又多了几朵，粉红粉红的，在晨风中轻轻摇摆。
“渡儿，进来吃饭。”娘在厨房里喊。
“来了。”
沈渡转过身，走进屋里。