第五十三章 五岁·梦中人说“别记得我” (第2/2页)

“你该醒了。”他说。
　　
　　“我不醒。我还没问完。”
　　
　　“你问不完的。有些问题，没有答案。”
　　
　　“那我不问了。我就看着你。你看河，我看你。”
　　
　　那人没有说话。他站在那里，看着河。沈渡站在他旁边，看着他的侧脸。他的侧脸比正脸好看，鼻子更高，下巴更尖，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。
　　
　　“你叫什么名字？”她问。
　　
　　他没有回答。
　　
　　“你不告诉我，我就给你取一个。叫你‘白衣’。”
　　
　　“不好听。”
　　
　　“那叫‘高个子’。”
　　
　　“也不好听。”
　　
　　“那你自己说。”
　　
　　他没有说。沈渡等了一会儿，他还是没有说。
　　
　　“好吧，你不说就不说。我下回再问。”
　　
　　“没有下回了。”
　　
　　沈渡的心揪了一下。
　　
　　“为什么？”
　　
　　“我不会再来了。”
　　
　　“你要去哪里？”
　　
　　“去我该去的地方。”
　　
　　“那我怎么办？”
　　
　　“你好好活着。吃好的，穿好的，睡好的。不要想我。”
　　
　　“我做不到。”
　　
　　“做得到。你还小，过几年就忘了。”
　　
　　“忘不了。我三岁就梦到你，五岁了还记得。过几年也忘不了。”
　　
　　那人转过身，看着她。他的眼睛里有光，那光很亮，很暖，像冬天灶台里的火。
　　
　　“你答应我一件事。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“如果有一天，你见到一个和我长得很像的人，不要跟他走。他不是我。”
　　
　　“怎么分辨是不是你？”
　　
　　“你的心认得。你的心认得我的心。别人长得再像，心不一样，你的心知道。”
　　
　　沈渡摸了摸自己的胸口。心跳得很有力，扑通扑通的。
　　
　　“好。我答应你。”
　　
　　“你说话算数？”
　　
　　“算数。”
　　
　　“反悔呢？”
　　
　　“不反悔。”
　　
　　那人伸出手，想摸她的头。手伸到一半，停住了。他的手是透明的，能看到后面的河水和花瓣。
　　
　　“你摸不到我。”沈渡说。
　　
　　“摸不到。”
　　
　　“你什么时候能摸到我？”
　　
　　“等你能摸到我的时候。”
　　
　　“什么时候是‘能摸到的时候’？”
　　
　　“等你长大。”
　　
　　“我长大了就能摸到你？”
　　
　　“不一定。也许能，也许不能。”
　　
　　“那我要长多大？”
　　
　　“大到不再做这个梦的时候。”
　　
　　沈渡低下头，看着自己的手。她的手很小，手指很短，像几根短短的豆芽。她想快快长大，大到能摸到他的脸。
　　
　　“你该醒了。”他又说了一遍。
　　
　　“我不醒。”
　　
　　“天亮了。”
　　
　　“我不听。”
　　
　　“你娘在叫你。”
　　
　　沈渡竖起耳朵，听到了娘的声音。很远，很轻，像从水底传上来的。
　　
　　“渡儿——起床了——太阳晒屁股了——”
　　
　　“你听到了。”那人说。
　　
　　“听到了。但我不走。”
　　
　　“走吧。下次再——”
　　
　　他停住了。他答应过她“没有下回了”，但他还是说了“下次”。沈渡听到了。
　　
　　“下次见。”她赶紧说，“你说‘下次’了。你说了‘下次’。你还会来的。”
　　
　　那人看着她，嘴角微微上扬。这是她第一次看到他笑。那笑容不大，但很好看，像冬天的阳光照在雪地上，不暖，但亮。
　　
　　“下次见。”他说。
　　
　　沈渡醒了。
　　
　　阳光从窗户照进来，落在被子上，暖洋洋的。鸡在叫，娘在灶台边做饭，爹在院子里劈柴。一切和往常一样。但她不一样了。她答应了他一件事，他也答应了她一件事。他没有说不来，他说了“下次见”。
　　
　　“渡儿，起来吃饭了。”娘在厨房里喊。
　　
　　“来了。”
　　
　　沈渡坐起来，穿上鞋，走到门口。她回过头，看了一眼枕头。枕头是湿的，她的脸上有泪。她用袖子擦了擦，推开门，走了出去。
　　
　　阳光很好。