第五章知与不知 (第1/2页)

第五章知与不知
　　
　　【前情回顾】
　　
　　林守正在楚家石场遭暗算，撬棍砸断左臂，被工友抬回铁匠铺。绣娘以一人之力撑起阖家生计，楚家地界牌紧随其后钉入院墙之外。楚府管家两度登门以“百寿屏风”之名相邀绣娘过府，皆被拒。林守正扶门而立，以一把铁锤逼退来使。巷口马车内，楚宸指间摩挲墨玉貔貅，只道二字：“不急。”围猎之网，方才收拢第一根绳。
　　
　　而在那之前，刘阿婆曾拎着一篮鸡蛋登门探望。她坐了不到半盏茶便匆匆告辞，走到门口时忽然停住，回头看了林守正一眼，嘴唇动了动，终是什么都没说，只重重叹了口气，脚步仓皇地走了。天行送她到院门口，看见她走出去几步又回头望了一眼——那眼神里满是慌乱和难安，像揣了什么沉得扛不住的东西。
　　
　　镇上的人都说，林守正这条胳膊，是在石场被撬棍砸的。
　　
　　说这话的人，有的叹一口气，有的摇摇头，有的说到一半便刹住话头，左右扫一眼，压低了嗓子补一句“听说是楚家的石场”，然后就把嘴闭紧了，像在舌根底下压了一块秤砣。没有人再多说一个字。楚家这两个字在青云镇，是一道看不见的门闩。谁也不会去碰它。
　　
　　但刘阿婆知道那不是意外。
　　
　　她不是从别人嘴里听来的。她是亲眼看见的——不是看见了石场里发生了什么，是看见了自己的儿子。
　　
　　那天傍晚，她蹲在灶房门口择菜，隔壁张婶路过巷口，和卖豆腐的老陈说话。巷子窄，晚风又把话头送得远，一个字一个字清清楚楚落进她耳朵里。
　　
　　“石场的撬棍滑下来了。林守正给砸了个正着，左胳膊断了。骨头都露出来了，抬回来的时候人已经昏过去了。”
　　
　　刘阿婆择菜的手停了。她直起腰，想站起来，膝盖却像被什么东西压住了，撑了两次才撑起身子。她扶着门框走到院门口，张婶已经走远了，巷子里空荡荡的，只有傍晚的风贴着青石板刮过来，凉飕飕地灌进领口。
　　
　　石场。林守正。胳膊断了。
　　
　　她站了一会儿，转身回了灶房。菜择了一半搁在簸箕里，手伸过去，捏起一根豆角，又放下了。她坐在灶前的小板凳上，看着灶膛里的火一点一点暗下去，变成灰白色的余烬。石场的活计是刘虎管着的。林守正去石场做短工，也是刘虎经的手。上个月林守正托人打听石场要不要短工，刘虎回来还提过一嘴，说“林守正铺子租金涨了，想来石场挣点贴补”。她当时说能帮就帮一把，刘虎应了一声，没再多说。
　　
　　可现在林守正的胳膊在石场断了。
　　
　　刘阿婆心里莫名地紧了一下。她站起来，往灶膛里塞了把柴，又坐下来。反复了两三回。
　　
　　刘虎还没回来。
　　
　　往常这时候他早该到家了。他在楚家石场当管事，手底下管着十几个工友，不常自己下死力气，收工也比普通工友早半个时辰。可那天掌灯时分他没回来，天黑透了他也没回来。灶台上的稀饭热了两回，碗沿凝了一层薄薄的米油，还是没人端。
　　
　　直到巷子里的狗都睡了，院门才响。
　　
　　刘虎推门进来的时候，在门槛上绊了一下。他个子不高，但壮实，平日里走路脚步沉得很，踩在夯土地上咚咚响。可这会儿他绊那一下，整个人往前踉跄了两步，一只手撑住门框才站稳。他站在院子里，没有马上进屋，也没出声。
　　
　　刘阿婆从灶房探出头，看见儿子直愣愣地立在院子当中，月光照在他脸上，脸色白得发青。
　　
　　“娘。”他叫了一声。嗓子是哑的，像是被什么东西磨了一路。
　　
　　“怎么才回来？”刘阿婆拿围裙擦着手，往他跟前走了两步，又站住了。她闻到一股气味——不是汗味，也不是石场的石灰味。是一股说不清道不明的腥气，混着酒气，从他衣襟上渗出来。
　　
　　“你喝酒了？”她问。刘虎不好酒，逢年过节才喝两盅，平日里从不沾。
　　
　　刘虎没应。他绕过她，走进堂屋，一屁股坐在藤椅上。那把椅子是他爹生前坐过的，扶手被烟杆磨出一道光滑的凹痕，他坐下去的时候椅子吱嘎一声响，像是也承不住这份重。他两只手搭在膝盖上，头垂着，后脖颈弯成一道垮塌的弧线。眼睛盯着地面，目光却是散的，像是在看什么旁人看不见的东西。那双手搁在膝盖上，一动不动，连手指头都没有抬一下。
　　
　　刘阿婆跟进去，把油灯往桌上一搁。灯光照在他脸上，她这才看清——颧骨上有一道细细的口子，不像刀伤，更像是被碎石崩的，破了皮，渗了一点血珠子，已经干了。她转身去打了盆凉水，拧了条帕子递过去。
　　
　　“擦把脸。脸上有道口子。”
　　
　　刘虎接过帕子，却没擦。他把帕子攥在手里，攥了一会儿，又搁在桌沿上。搁得不稳，帕子从桌沿滑下来，落在夯土地上，他也没弯腰去捡。他就那么直愣愣地盯着那块落在地上的帕子，像是在看一件完全不认识的东西。
　　
　　刘阿婆看着他。她从没见过儿子这副模样。刘虎不是个话多的人，平日里回来虽不说说笑笑，但进门会先问一句“娘吃了没有”，或者去灶房掀锅盖看看今晚吃什么。可今天他什么都没做。他就坐在那里，像一截被砍下来的木头，连树皮的生气都没了。
　　
　　她弯腰把帕子捡起来，搁在桌上。然后拉过条凳，在他对面坐下来。
　　
　　“你是不是哪里不舒服？”
　　
　　“没有。”刘虎说。声音闷闷的，像是从枕头底下发出来的。
　　
　　“是不是石场出了什么事？”
　　
　　刘虎搭在膝盖上的那只右手，手指猛地一缩。像是被什么东西烫了一下。他立刻把两只手交握在一起，指节攥得嘎吱响，想把那只抖的手压住。可压不住。左手也跟着抖了起来。先是手指，然后是手腕，然后整条胳膊都在抖。
　　
　　“没有。”他说，声音比刚才更闷，语速却快了，像是在赶着把话说完，生怕中间的空隙被什么东西填进去。“什么事也没有。就是月底结工钱，账对不上，多耽了一会儿。”
　　
　　“你喝了酒。”刘阿婆说。不是问句。
　　
　　刘虎的肩膀几不可察地僵了一下。“跟张三喝了两盅。”他说。顿了顿，又补了一句，“就两盅。不碍事。”
　　
　　刘阿婆没有说话。她看着儿子交握在一起的、微微发颤的手，目光又慢慢移到他的鞋上。那双鞋是媳妇小娟纳的，千层底，鞋面上沾着石场的碎石子，黄褐色的，带着暗红色的锈纹。但鞋底边缘有一小块深褐色的痕迹，不是泥，也不是石粉。她认得那是什么。是血。干了的血。
　　
　　“你鞋上那是什么？”
　　
　　刘虎低头看了一眼。他的目光落在鞋底边缘那一小块深褐色的痕迹上，像是被人猛地扇了一巴掌，脸上的表情碎了一瞬——不是害怕，不是慌张，是一种说不出的空。像是在看一样不属于自己的东西。他把脚往回缩了缩，缩到条凳底下。
　　
　　“石场的灰。”他说。
　　
　　“那是血。”
　　
　　刘虎没有接话。他把脸别过去，看着墙角。
　　
　　油灯在桌上跳了一下，火苗缩成针尖大的一个小点，又慢慢涨回来。墙上两个人的影子也跟着缩了一下，又涨回来。院子里那棵枣树被风吹得沙沙响，几片枯叶擦着瓦片落下来，落在院子里，又没了声息。
　　
　　过了很久，刘虎开口了。他的声音很轻，轻到刘阿婆要往前倾一倾身子才能听清。
　　
　　“林守正的胳膊，断了。”
　　
　　“我听张婶说了。”刘阿婆说，声音很平。
　　
　　又是沉默。刘虎低着头，两只手还在抖。他松开手，把手放在膝盖上摊开，低头看着自己的掌心。那双常年翻账本的手，掌心里有一层薄茧，指缝里有洗不掉的石灰。他看着自己的掌心，像是在看一个不认识的东西。
　　
　　“他在石场做了一个多月。一直好好的。”刘虎说。声音忽然变得很平，平得不像是在说话，倒像是在念一笔早已背熟的账。“今天采石面的脚窝松了，他踩上去的时候石头陷下去，上面的石料滚下来。撬棍弹起来砸在他胳膊上。张三把他从石料底下拖出来的。人昏过去了。”
　　
　　“张三？”刘阿婆问。她知道张三。那是刘虎手底下的工友，常来家里，管刘虎叫“虎哥”，嘴甜得很，每回来都拎点东西。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你当时在哪儿？”
　　
　　刘虎的手又抖了一下。这一下很轻，但他正把手摊在膝盖上，刘阿婆看得清清楚楚——中指和无名指同时弹了一下，像是被针扎了。
　　
　　“我不在跟前。”他说。语速忽然快了。“我在料场那边清点石料，听人喊出事了才过去的。过去的时候人已经抬出来了。”
　　
　　刘阿婆看着他的手指。那两根手指还在微微地弹，像是弦上最后一下颤音，颤了很久都没停。她不是聪明人，她只是个在灶台边转了大半辈子的老太婆。可她见过儿子说真话的样子，也见过儿子说假话的样子。他说真话的时候看着她的眼睛，嗓门大，话说得糙，但不躲。他说假话的时候，语速会放得很平，平得像背账本。就像刚才那样。
　　
　　而且他今天从头到尾，都没有看过她的眼睛。
　　
　　她心里那根弦，一点一点绷紧了。不是一下子就绷紧的，是一寸一寸地，像是有人在拧一枚生了锈的螺丝，每拧一下都发出一声酸牙的嘎吱声。
　　
　　“你不舒服。”她说，“去躺会儿。”
　　
　　刘虎站起来。站得太快，膝盖撞在条凳上，条凳刮着夯土地面发出刺耳的声响。他没有去扶，转身往厢房走。走到堂屋门口的时候，他忽然停住了。他站在那里，背对着刘阿婆，一只手扶着门框。月光从他背后照过来，把他的影子投在地上，又瘦又长。
　　
　　“娘。”他说。声音和刚才完全不同——不是闷，不是平，是哑。像是嗓子眼被什么东西堵了一整天，到这会儿才终于忍不住了。
　　
　　“嗯？”
　　
　　他站了一会儿。月光在他肩膀上跳了一下，是院子里的枣树被风吹动了枝桠。
　　
　　“没什么。”他说，“你早点睡。”
　　
　　他走进厢房，把门关上了。
　　
　　刘阿婆坐在堂屋里，没有动。油灯还在桌上跳，火苗一缩一涨，一缩一涨。她低头看着自己的手——那双手搁在膝盖上，也在微微地抖。不是因为冷，不是因为老，是因为她心里头那根弦已经绷到了极限。刘虎刚才站在门口叫她那一声“娘”，那声“娘”里有什么东西她听出来了，但不敢认。
　　
　　她坐了很久。久到油灯自己灭了，灯芯上冒起一缕细细的青烟。久到院子里枣树上的叶子又落了几片，擦着瓦片簌簌地响。久到隔壁家的狗在巷子里叫了一声，又没了动静。
　　
　　她站起来，走到厢房门口。门板关着，里头没有声音。不是睡着了的那种安静——是屏着呼吸的那种安静。她知道儿子没睡。她就站在门的这一边，他也知道她站在门的这一边。母子两个隔着一道薄薄的木板，谁也没有出声。
　　
　　她在门口站了一会儿，转身回了堂屋。有些话，她不是不想问。是她怕问了，自己扛不住那个答案。可她又知道，她不能不知道。
　　
　　第二天一早，刘虎天不亮就出了门。院门合上的声音很轻，像是做贼一样。刘阿婆躺在床上，听见那声门响，没有起来。她睁着眼看着头顶灰扑扑的房梁，看了很久。
　　
　　然后她起来了。她洗了把脸，往灶膛里塞了把柴，把昨晚刘虎一口没动的稀饭热上。然后她坐在灶前的小板凳上，等着。等着天一点一点亮起来，等着巷子里的人声渐渐多起来，等着张三出门上工的时辰到了。她知道张三家在巷尾那棵歪脖子槐树旁边，每天早上都从她家门口经过。她要截住他。
　　
　　她没有等太久。天光大亮之后不到半刻，张三就从巷口那边过来了，一边走一边系裤腰带，嘴里还叼着半块饼。他走到刘家门口的时候，忽然被人从背后叫住了。
　　
　　“张三。”
　　
　　他回过头，看见刘阿婆站在院门口，一只手扶着门框，另一只手在围裙上慢慢地擦着。
　　
　　“哎，婶子。”他笑了一下，嘴边的饼渣掉下来，赶紧用手接住。“您这么早就起来了？”
　　
　　“你进来。”刘阿婆说。声音不高，但也没有商量的余地。“婶子有话问你。”
　　
　　张三的笑容在脸上顿了一下。他把手里剩的半块饼往怀里一揣，拍了拍手上的饼渣，跟着刘阿婆走进了院子。刘阿婆把院门虚掩上，转过身看着张三。
　　
　　“那天石场的事，你也在场？”
　　
　　张三下意识地往后退了半步，又觉得不对，硬生生站住了。“婶子说的是哪天？”
　　
　　“林守正出事那天。”
　　
　　“哦——”张三拉长了声音，眼神往旁边飘了一下，“在。是我把他从石料底下拖出来的。撬棍砸下来的时候我就在旁边，吓死人了。”他说着又找回了平时那种热络的语气，声音也跟着大了起来，“您是没看见，那脚窝也不知道怎么的，平时都好好的，偏偏那天就松了——”
　　
　　话说到这儿，他猛地停住了。不是自己停的，是忽然意识到自己说了什么不该说的。
　　
　　刘阿婆往前走了一步。她没说话，只是往前走了一步。张三往后又退了半步，后脚跟磕在石墩上，身子晃了一下，手在身前连连摆着。
　　
　　“婶子，不是，我不是那个意思——”
　　
　　“脚窝。”刘阿婆说。这两个字从她嘴里吐出来的时候，没有半点老人的浑浊，清清楚楚的，像是两块石头磕在一起。“你说的是脚窝。不是石面，是脚窝。”
　　
　　“我——我随口说的——”张三的脸涨得通红，舌头打了结，话都说不利索了，“婶子你别多想，虎哥交代过不让说的——不是！”他猛地住了嘴，伸手捂了一下自己的嘴，又放下来。他看着刘阿婆的脸，那张脸上一双老眼正死死地盯着他，眼白泛黄，眼珠却亮得吓人，像是黑暗里烧着的两粒炭火。
　　
　　“虎哥交代过什么？”刘阿婆问。她的声音不大，但每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。她的嘴唇在发抖——不是因为冷，是因为心里那根绷了一整夜的弦，终于在张三这句说漏嘴的话里，崩断了。“他不让你说什么？你告诉我。”
　　
　　张三站在那里，嘴唇翕动了好几次，一个字也吐不出来。最后他往后退了一步，又退了一步，转过身推开院门，几乎是逃着跑出了巷口。院门在他身后吱呀一声弹回来，撞在门框上，晃了两晃。
　　
　　刘阿婆站在院子里，一动不动。晨风吹过来，把她花白的头发吹散了，一缕一缕扫在脸上。她没有去拢。她只是站在那里，两只手垂在身侧，手指慢慢攥成了拳头。她不会写字，但她不蠢。脚窝——采石面上的脚窝，那是采石工踩脚的地方。脚窝松了，是人做的。刘虎是石场管事，张三听刘虎的。刘虎昨晚进门的时候在门槛上绊了一跤，手抖了一整夜，叫她那声“娘”的时候嗓子是哑的。他鞋上有血。
　　
　　她的膝盖忽然软了一下。她伸手扶住旁边的石墩，慢慢蹲了下去。不是坐，是蹲，蹲在院子当间，两只手按在膝盖上，指节泛白。她的胸口剧烈地起伏着，气往上涌，冲到嗓子眼又卡住了，卡得嘴唇发紫。她张了张嘴，想叫什么，却叫不出来。她只是蹲在那里，像一块被风吹了一辈子的石头，终于裂开了一道缝。那道缝从心口一直裂到嗓子眼，把半辈子的力气都漏了个干净。灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地滚着，白汽从锅盖缝里涌出来，没有人去端。
　　
　　她蹲了很久。久到院子里那棵枣树上的枯叶又落了两片，擦着瓦片簌簌地响。久到巷子里卖豆腐的吆喝声由远及近又由近及远。久到膝盖酸得撑不住，她才慢慢站起来，扶着石墩，扶着墙，一步一步走回了堂屋。
　　
　　她坐在那把藤椅上，手覆在扶手上那道丈夫留下的凹痕上，眼睛盯着对面墙上被烟熏黑的角落。她没有哭。她的眼眶干干的，像灶膛里冷了一夜的灰。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）