《笛客记》 (第2/2页)

雾中人笛收，红绳绕指两匝，塞怀中，学晏动作，分毫不差。晏喉间哑，问：“汝谁？”那人笑，声如枯叶擦阶：“借笛者。”晏摸怀中笛，仍在；再望，雾中人已退至灌门方向，一步一雾，雾合，人不见。
　　
　　槐叶上露，恰此时落晏领内。
　　
　　自此，晏叟吹笛，第一声仍枯叶，第二声仍洇墨，但末了必多停三息，如等谁接腔。卖腐媪杓叩仍丁一声，狸奴仍垂尾，然叟知：客不止寂寥了，还有一位“借笛者”，立雾中，面如水中月，替他请走另一段旧岁。
　　
　　有访客自京师来，言听乐府伶官奏《月白风清》，问晏此曲何如。晏摇头：“宫商太满，满则无空。无空，风何处容身？”访客出示一竹笛，湘妃竹，玉扣，求叟吹。叟横唇，一声出，仍枯叶擦阶，访客骇：“此非《月白风清》。”晏收笛，还之：“笛是汝笛，唇是吾唇，空是吾空。汝笛满，吾唇空，满空相激，只能出枯叶。”访客悟，弃玉扣笛，拾渡头毛竹去。
　　
　　叟晚年，左指屈不得，笛孔按不严，吹来漏风，调更不成调。巷童笑：“晏公笛破矣。”叟曰：“竹本空，吾添七窍，已是多事。今漏风，风自还风。”乃不复按孔，任七窍皆开，唇就竹，气过，枯叶声里竟有松月渭霜粥星齐鸣，比昔日更薄更透。卖腐媪杓声仍合，狸奴三代孙跃墙，尾垂，阖目。露落领口，叟不拂，笑：“梅氏说竹似我，今我似竹——粗粝，中空，漏风，然能容三十年寂寥，并借笛者一段雾。”
　　
　　卒于某一晨，雾甚。人见槐下叟倚干，袖湿，唇距笛半寸，未吹。怀中红绳绕指两匝，笛在。露自槐叶落，沿额入领，叟已去。巷中忽有笛声，枯叶一响，洇墨一转，末了推雾三息，如送客。声自叟屋壁纨扇后出，自槐心出，自灌门渡头半截毛竹堆里出。卖腐媪杓叩一声，狸奴尾垂。晨雾退至巷尾，退至渡口，退至梅红纨剖竹处。
　　
　　人检叟遗物：破舵、断碑拓、纨扇、毛竹笛、槐下翡翠（已与树根缠死，抠不出）。壁题一行，似叟独眼歪斜所书：
　　
　　“空非无物，乃旧岁列坐；
　　
　　笛非鸣声，乃开窗送雾。
　　
　　借者不留名，留者不识路。
　　
　　晨雾重至，袖上露，原是红纨第七根竹节泪。”
　　
　　桐柏巷后更名“笛客巷”，志书不载，只口头传。卖腐业传至曾孙，仍卯时辍担，杓叩桶缘丁一声；狸奴绝种，新猫过墙，偶垂尾，人不解何故，只道“学晏公笛意”。灌门渡头毛竹堆，挑夫们至今拾半截竹，削七孔系红绳，吹不成调，不羞，说：“粗粝中空，容风便好。”
　　
　　至于那雾中借笛者，再无人见。唯每值晨雾未泮、檐霜如缀玉，老槐影里似有二人并坐，袖皆湿，笛皆毛竹，红绳皆褪色。一叟独眼，一客面如水中月。先一声枯叶擦阶，后一声宿墨洇开，末了推雾三息，露落领口，清早还在，但已不是刚才那个清早。
　　
　　——借笛的人没留名，笛声替他谢过。而谢过之后，笛声也不留名，只把寂寥吹薄，薄到旧岁全现，薄到红绳绕指，薄到槐叶一滴露，刚好装下松径岭月、渭水霜缕、墨香斋油星，和梅红纨第七根竹节上，那一粒六十年前未干的，唾沫混血的，露。
　　
　　***
　　
　　赞曰：
　　
　　世皆求满，笛贵其中空。
　　
　　满则声死，空乃风通。
　　
　　寂寥非敌，乃坐中客；
　　
　　请之出户，不借斧柯，借一管毛竹，七窍漏天，红绳束旧。
　　
　　叟去笛在，笛在调亡，调亡而声遍巷陌渡头，如露如雾，如梅氏所言——
　　
　　“粗粝，中空，却能装风。”
　　
　　风过七孔，不是曲，不是哭，不是诉，是清早推窗，看见昨日霜还挂檐角，而今日露，已替它，落进领口。