《笛霜记》 (第1/2页)
晨雾未敛，檐角宿霜犹在。槐影参差，压一巷清寒。有丈人倚树而坐，青衫敝旧，袖口承露，凝而不拂。状若枯禅，又似候人。
怀中探物，非玉非金，乃半截毛竹。昔年灌门码头拾得，刮七孔，系红绳，色褪如陈血。梅氏尝笑谓：“此笛似君——粗粝，中空，却能贮风。”言毕十年，梅氏化烟，笛独存。
丈人横笛唇际。
初声不发调，类枯叶擦阶，类冻蚓出土。晓寂最刁钻，不喧而空，空至极处，反闻血脉中旧岁回响——松径岭月碎针叶，渭水滨李靖勒马白气成缕，墨香斋冷粥浮油星——皆从此一声里浮出形廓。空本无相，笛予之骨。
次声转韵。寂被吹薄，若宣纸宿墨遇风，边缘洇开，露底下文彩：十年前红纨扇上梅诗，亡妻腕翡翠之凉，错刀钱齿痕里盐引数目，顺笛眼溢去，和晨雾搅作一团，不成谱，却成境。
卖豆腐媪过，歇担不语，铜勺叩桶沿一声，为拍。巷尾狸奴素好骂，今跃墙头，尾垂如绳，默然。
丈人阖目。笛愈轻，寂愈退。非驱也，乃请也——如送久坐客，不寒暄，推窗赠一程雾即别。
收笛。红绳绕指两匝，纳怀。槐叶承露一滴，正落领中。
晓犹在，已非前晓。
借笛者无名，笛声代谢。
——此一段，市井传抄，以为异闻。然异不在笛，在听笛之人各得其所。媪得安稳，奴得片刻兽中之静，丈人得十年未偿之吐纳。三者皆不知彼此姓名，雾散便散了。
*
下文须从根上说起。丈人名陆辞霜，本不是这般枯坐的性子。
其先世居陇右，祖为盐商，父为刀笔吏，至辞霜这一辈，偏生了反骨：二十岁焚了荐书，背匣出走，说要去“听听地下的水声”。梅氏姓梅名照衣，是墨香斋掌柜的孤女，通诗，善楷书，左手腕戴翠镯，是母家陪嫁，凉得镇暑。两人结识于渭水渡口，梅氏在篷下写匾额，辞霜蹲岸边洗那支未来笛坯的毛竹。竹节生毛刺，扎破他虎口，血点染竹，梅氏抬头，递一方帕，说：“粗物配粗人。”辞霜笑：“粗人心里有细沟，盛得住风。”梅氏怔一怔，后来就成了陆梅氏。
头三年，他们在灌门码头赁半间屋，卖字兼修谱。辞霜刻笛，梅氏临《麻姑》。盐引案起，父辈旧账牵出错刀钱三百贯齿痕，官差夜叩门，梅氏把账册塞进笛腔，推辞霜从后窗走。辞霜不走，被缚。梅氏立于灯下，腕镯映火，说：“笛在人在，笛毁人散。”官差搜笛不得法，毛竹七孔，倒看不出空腔藏纸。案子拖了两年，辞霜瘐死狱边缘被保出，肺伤，不能长言。梅氏翠镯在那年夏断了系绳，落在粥碗边，凉透。
梅氏死于第三个秋。不是病，是投渭水。留一纨扇，扇面诗是早年句：“空山贮风处，留与未归人。”辞霜捞她不上，只捞得那只镯，和半截断笛——原笛在搜家时被踩裂，他另刮半截毛竹续上，红绳还是那根。
此后十年，辞霜不走远，只在老城巷内移居三次，皆邻槐。人问他何所求，他说：“听寂。”人笑他疯。他不计较。
*
却说这日清晨笛声过后，巷中忽来一客。
客着皂裘，面白无须，携一锦匣，立于槐下，向辞霜长揖：“陆先生，借笛一用。”辞霜睁眼，打量他：指尖有墨渍，袖底泛檀腥，行止似书非书，似贾非贾。辞霜道：“笛不借，声可听。”客笑：“声亦不必听，只需先生允我，将此笛故事写入一册，末页留白，待后世某人补完。”辞霜默然，良久道：“留白处填甚么？”客答：“填听者姓名。听者无名，笛便不死。”
辞霜伸手入怀，却未出笛，只摸出半块错刀钱——齿痕宛然，是当年梅氏塞账册时一并藏入笛腔，后取出系腰间，十年摩挲，钱缘已润。他将钱置客掌心：“此物归你，笛不归。你写册子，我不看。但有一句：莫写陆辞霜是侠，莫写梅照衣是烈妇。写粗粝，写中空，写装风。”
客握钱，揖退。皂裘转巷，雾里如一墨团化开。
辞霜仍倚槐。露干，霜化，日影爬上瓦楞。卖豆腐媪挑担又过，舀一碗热浆置他脚边，说：“趁暖。”不收钱。辞霜端碗，粥气扑面，油星浮转，竟与方才笛中境叠在一处。他喉头动一动，未饮，将碗还媪。妪不奇怪，担走。
狸奴自墙跳下，蹭他鞋帮一记，去了。
*
客归寓所，果铺纸研墨。匣开，内非笔砚，乃七枚竹节，每节刻一字：空、贮、风、寂、薄、请、退。客以错刀钱压纸角，落笔——
“灌门码头毛竹半截，七孔非律，红绳非结。梅氏谓似陆辞霜：粗粝，中空，能贮风。及梅氏没，辞霜挟笛走十年，笛腔曾藏盐引账一纸，火后灰不成字，惟齿痕留于钱。辞霜不诉冤，不修谱，每日晨倚槐弄笛，声不成调，调不成曲。听者三人：媪、奴、己。媪得安，奴得静，己得请寂退席。
或问：寂何物，可请可退？曰：寂非无，是满。人心满旧年、满亡人、满未竟之算，满至溢，溢则似空。笛声者，凿一小孔，令满者见隙，隙中风来，满者自敛。非寂退，是人肯退半步，让雾过去。
又问：梅氏投水，怨否？曰：梅氏扇诗‘空山贮风处，留与未归人’，未归人非辞霜，是梅氏自己。她先归空山，留风与辞霜。辞霜十年吹笛，实是替她试风温凉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）