《霜笛记》 (第1/2页)

晨霏未敛，檐牙犹缀宿霜。丈人倚古槐而坐，袖沾零露，弗之拂也。
　　
　　探怀出笛，非湘妃之筠，非玉钮金衔之雅器，乃昔年灌门津畔拾得半截毛竹，削七窍，系绛绳一缕，色褪如陈血。梅氏尝评此笛似其主人：质糙、腹空，然能容八表之风。
　　
　　横笛就唇。
　　
　　初弄一声，不成宫商，若枯萁擦阶，簌簌然有秋意。晓寂者，至毒之物也——不喧而空，空至可闻脉中旧岁回响。及笛鸣，空乃有象：松径岭上月碎针叶，渭川李卫公勒马时鼻息成霜一丝，墨香斋冷粥上浮油星三两点，皆随气入窍。
　　
　　再转一韵，寂渐薄，如宿墨值风，晕开边际，底色毕露。十年前梅红纨扇题诗“月白风清人未老”，亡妇腕底翡翠之凉，错刀钱齿间藏盐引“三百四十二石”之数，一一自笛眼溢出，杂晨霏为无谱之调。
　　
　　卖腐媪辍担于途，默然以铜杓叩木桶缘，丁然应节。巷尾素詈人之狸奴，忽跃墙脊，尾垂如绳，噤声。
　　
　　丈人瞑目。笛愈微，寂愈退。非驱也，乃送也——如送久坐之客，不寒温，启牖赠一程雾可矣。
　　
　　阕终，纳笛入怀，绛绳绕指两匝。槐叶承露，适坠领间。
　　
　　晓色如故，而晓已非故晓。
　　
　　——借笛者无名，笛声代谢。
　　
　　*
　　
　　客有问于余曰：“丈人为谁？”
　　
　　余曰：“不知。识其笛者可识其人，识其人者不识其名。名者，尘网之结也；笛者，风中之舌也。”
　　
　　客曰：“然则梅氏何人？”
　　
　　余曰：“梅氏者，评笛之人也。评笛之时，梅氏未亡；笛在怀中，梅氏已逝。评笛者以笛比人，吹笛者以人入笛。笛中空，故能装风；人中空，故能装梅氏。装梅氏者，非忆也，乃不忆之忆——你以为忘了，风一过，七窍皆梅。”
　　
　　客默然，久乃曰：“盐引几何？”
　　
　　余笑：“三百四十二石，少一石则笛哑，多一石则笛裂。此数也，非盐也，乃那年腊月梅氏典了陪嫁银钏，托灌门码头上张掌柜暗购，欲为他补秋闱路资之数。他不知。梅氏亦知他必不肯受，故托言‘家中闲钱’。张掌柜者，心直口快，醉后失言。他闻之，不怒，不谢，翌日携半截毛竹上松径岭，刮孔七，系绳一，吹至天明。梅氏隔窗听，说：‘这笛像你。’他答：‘不像。笛能装风，我不能。’梅氏笑：‘你不能装风，你能装我。’”
　　
　　客起，揖而退。
　　
　　*
　　
　　余因考其事，访灌门故老。老舟子赵某，年八十余，云：
　　
　　“那后生姓甚名谁，咱不知。只记得那年腊月，江风割脸。他在码头捡了篾匠弃下的毛竹头，坐石墩上削孔。手指冻裂，血沾竹青。梅家娘子打伞来寻，立他身后半日，他不知。娘子说：‘你削的是笛？’他点头。娘子说：‘七孔，少一气孔，不算全。’他怔，抬头看她。娘子伸手，就他笛尾灼火处烫了第八个微凹，不穿透，说：‘留着换气。人不换气便死，笛不换气便哑，但第八孔不可真通——真通了，风就跑尽，装不住东西。’他后来系红绳，绳结恰压那伪窍。懂的人看一眼便知：此笛七吹八不吹。”
　　
　　赵翁又言：“梅娘子死得蹊跷。不是病，是火。墨香斋半夜走水，她把一匣错刀钱先掷出窗，自己没出来。旁人救火，见她靠书案坐，手还按着未写完的扇面，题到‘月白风清’第四字。那半柄扇，后来在他怀里，与他笛一处。他每吹笛，扇便在怀中展开半寸，像替他翻谱。”
　　
　　余问：“盐引果有三百四十二石？”
　　
　　赵翁嗤：“引子早烧了。数目是他自己后来算的——梅娘子典钏得银十一两七钱，其时灌门盐引市价每石三分四厘，除去张掌柜茶钱、舟资、篾刀钱，恰三百四十二石整。他不算不知道，一算，坐槐树下吹了一夜。第二天去张掌柜坟头（张早死了）倒了两碗冷粥，一碗自己喝，一碗浇土。从此他袖中常有粥腥气，混着竹腥，混着梅。”
　　
　　*
　　
　　松径岭在灌门西四十里，今名“松缺岭”，志书无载，土人呼之。余往访，岭不高，多古松，针叶隙中果见碎月之形——白日亦若有光漏下，疑为反光，久立方悟是雾。雾行针间，被风切分，果如笛声之有节。
　　
　　岭半有废庙，匾曰“退寂庵”，嘉靖年间物，尼皆还俗。殿后墙塌，露一碑，字半泐，可辨者：
　　
　　“吹笛人过此，留伪窍竹笛一支，挂东南松枝。戒：勿吹。吹则寂退，退则晓非晓，客非客，梅非梅。然不退又不甘。故留。”
　　
　　碑侧小字：“梅红纨题。”
　　
　　余骇，绕树三匝。东南枝果有笛悬，绛绳朽半，竹身覆苔，伪窍处绳结犹压。取而下之，重不逾三两，孔沿有齿痕——非刀削尽处，是人齿试音之痕。第八凹以香火烫成，焦纹细密如梅瓣。
　　
　　横笛试唇，不敢用力，只以气呵之。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）