第41章 春节 (第1/2页)

那年春节，陆时衍带林知意回自己家。
　　
　　他老家在省城郊区的一个小镇上，从城中村坐大巴大概两个小时。大巴车是那种绿色的长途车，座椅蒙着蓝色的布套，布套上印着“某某客运“的字样，字已经模糊了，被磨得发白了，有些地方的套子破了一个洞，露出里面黄色的海绵，海绵被压得硬硬的，坐上去不太舒服，硌得屁股疼。车上人很多，座位都坐满了，还有几个人站在过道里，手拉着头顶的扶手，随着车子的晃动左右摇摆，像一群挂在绳子上的木偶。车窗上蒙了一层雾气，雾蒙蒙的，有人用手指在雾气上画了一个笑脸，两个圆点，一个弯弯的弧线，弧线翘起来，像一个大大的笑容，但雾气很快就凝成了水珠，笑脸的轮廓模糊了，两个圆点变成了两个水滴，弧线变成了一条弯弯的水痕，在玻璃上慢慢往下淌，像是笑脸在流泪。
　　
　　林知意坐在靠窗的位置，手里攥着一个红色的礼品袋，袋子里装着两盒茶叶，一盒是铁观音，一盒是龙井，是她昨天在超市买的，花了将近两百块。她买茶叶的时候，站在货架前面，看了很久，拿起铁观音，看了看价格，放下，拿起龙井，看了看价格，又放下，然后又拿起铁观音，又看了看价格，咬了咬嘴唇，放进购物车里。她不是一个会送礼的人，从小到大，她没送过几次礼，每次送礼都不知道该送什么，送得太贵怕对方不好意思，送得太便宜怕对方觉得她不够重视，所以每次送礼都纠结很久，纠结到最后一刻，才随便拿一个，拿完了又后悔，觉得应该拿另一个。这次她纠结了很久，纠结到超市快关门了，才选了这两盒茶叶，选完之后又站在收银台前面，排队的时候又后悔了，觉得应该买更好一点的，但已经轮到她付钱了，她把茶叶放在收银台上，掏出银行卡，犹豫了一下，然后刷了卡，把茶叶装进袋子里，拎着走出超市，站在超市门口，看着手里的礼品袋，心里还是没底。
　　
　　她拿着礼品袋，穿着一件新买的红色羽绒服，是前几天在批发市场买的，一百二十块，红色，但红得不刺眼，是那种偏暗的红，像秋天桂花树的叶子，暗红暗红的，很温柔。这件羽绒服是她最好的衣服了，平时舍不得穿，挂在衣柜里，用塑料袋套着，怕沾了灰。今天她特意穿上了，站在镜子前面，看了很久，把领子翻了翻，把袖子拉了拉，把拉链拉到最上面，又拉下来一点，又拉上去，来来回回拉了好几次，直到她觉得舒服了，才出门。羽绒服有点大，穿在她身上松松的，袖子长了一截，她把手缩在袖子里，只露出指尖，指尖是凉的，因为紧张，因为要见他的父母，她的心里像有一只小鹿，怦怦地跳，跳得很快，很有力，像是要从胸腔里蹦出来。
　　
　　她攥着围巾的一角，手指用力，指节发白。围巾是她自己织的，深蓝色的，她织了快一个月，织完围巾之后，她觉得缺点什么，又织了一条围巾，是给陆时衍妈妈的，淡灰色的，毛线比他的那条细一点，软一点，针脚比他的那条好一点，因为她织第二条的时候，已经有经验了，手指不再抖了，针脚很直，很密，很均匀，边缘很整齐，没有漏针，没有松的地方，和她那条织给他的围巾相比，这条围巾明显更好，但她心里知道，哪条围巾更好不重要，重要的是心意，是她在织的时候，心里想着的那个人。
　　
　　陆时衍坐在她旁边，看着窗外。窗外的风景从城市变成郊区，从高楼变成平房，从拥挤的马路变成宽阔的田野，田野里的油菜花开了，黄灿灿的，铺满了整片大地，像一块巨大的黄色地毯，在阳光下反着光，亮得刺眼。有几只鸟在田埂上跳来跳去，啄着地上的虫子，鸟的羽毛是灰色的，和冬天的颜色一样，但它们跳得很欢，唧唧喳喳的，像是在庆祝什么，大概是春天快要来了吧。远方的山是青灰色的，山上有几棵树，光秃秃的，没有叶子，树枝在风里微微地摇动，像一个人在慢慢地挥手，不知道是在告别还是在欢迎。
　　
　　他转头看她，看到她攥着围巾的手，手指攥得很紧，指节发白，围巾被攥出了几个褶子，褶子深深的，像她心里那些化不开的紧张。他伸手，把她的手握在手里，她的手很凉，手心有汗，湿湿的，滑滑的，握在手里像握着一块刚从冰箱里拿出来的豆腐，凉凉的，软软的，随时都可能碎掉。他握了握她的手，把她的手暖在手心里，她的手指慢慢地舒展开来了，没有那么紧了，围巾上的褶子也慢慢消失了，恢复成平整的蓝色。
　　
　　“别紧张。“
　　
　　“我没紧张。“
　　
　　“你手都凉了。“
　　
　　“天冷。“
　　
　　“车里有暖气。“
　　
　　她没说话，低下头，看着他的手指，他的手指很大，把她的手裹在掌心里，暖暖的，热意从他的手心传到她的手背，又从手背传到她的手指，她的手指慢慢地暖和起来了，指尖不再凉了，能感觉到他的温度，他的心跳，他的存在。她抬头看着他，他的眼睛很黑，很亮，在车窗外透进来的光里，有一种让人安心的力量，那种力量不是压迫，不是命令，是保护，是承诺，是那种“不管发生什么，我都在你身边“的坚定，让她的紧张慢慢地消失了，像雪一样，在阳光下融化，悄无声息地，但每一寸融化都带着温度，带着暖意。
　　
　　到了他家，是一栋两层的小楼，墙是白瓷砖的，但有些瓷砖已经掉了，露出里面灰色的水泥，水泥上有一道裂缝，从墙角一直延伸到窗户下面，像一条细细的河流，在墙上流淌。门口有一棵柿子树，树上的叶子已经落光了，只剩下几颗干瘪的柿子挂在枝头，干瘪的，皱巴巴的，像几个枯萎的灯笼，在风里摇来晃去，摇摇欲坠，但还挂着，不肯掉下来。柿子树的旁边停着一辆破旧的电动车，挡风布上有几个洞，是烟头烫的，洞的边缘是焦黄色的，焦焦的，烧焦的布卷起来，像一个一个的小火山口。电动车旁边有一个狗窝，狗窝是用旧木板搭的，里面趴着一条黄狗，黄狗的毛很脏，沾满了泥，看到他们走进来，抬起头看了一眼，然后继续趴着，尾巴在地上扫了扫，扫起一片灰尘。
　　
　　陆时衍的妈妈站在门口，围着围裙，围裙是蓝色的，上面印着一朵花，花的颜色已经褪了，只剩下一个模糊的轮廓，围裙上沾着面粉，白色的，撒在蓝色的围裙上，像是下了一场小雪。她妈妈手里拿着一把菜刀，刀刃上还沾着菜叶子，绿绿的，是刚刚切菜的痕迹。她看到他们，愣了一下，然后把菜刀放在旁边的鞋柜上，在围裙上擦了擦手，手上有水，擦在围裙上，洇开一小片湿痕，然后她走过来，站在门口，打量着林知意。
　　
　　那种打量，不是普通的看，是那种很仔细的看，从头看到脚，从脸看到手，从头发看到鞋子，每一处都不放过。她妈妈的目光很锐利，像一把刀，在林知意身上刮来刮去，刮掉了她所有的伪装，只剩下最真实的自己，瘦瘦的，小小的，穿着一件新买的红色羽绒服，手里拎着一个礼品袋，另一只手攥着围巾，站在门口，低着头，不敢看人，脸从脸颊红到耳朵，耳朵红得透亮，像两片秋天的枫叶，在阳光下红得发亮。
　　
　　“阿姨好。“
　　
　　“你好。进来吧。“
　　
　　她妈妈的声音很平淡，没有热情，也没有冷淡，就是那种很平常的、很自然的语气，像是在跟一个认识很久的人说话，但目光还是那种打量的目光，没有收回来，一直在看她，看她走进来，看她在门口换鞋，看她把礼品袋放在茶几上，看她坐在沙发上，坐得很直，膝盖并拢，双手放在膝盖上，手指交叉在一起，大拇指互相搓着，搓来搓去，搓个不停。
　　
　　客厅不大，但收拾得很干净。沙发是布的，浅灰色的，上面铺着一块白色的蕾丝布，布上绣着几朵花，花是白色的，在浅灰色的沙发上显得很淡雅，但蕾丝布的边缘已经磨破了，有几根线头露在外面，被剪掉了，留下几个小小的缺口，像被虫子咬过一样。茶几上铺着一块玻璃，玻璃下面压着几张照片，照片里有陆时衍小时候的样子，胖胖的，脸圆圆的，穿着一件蓝色的背心，手里拿着一个冰淇淋，冰淇淋化了，滴在手上，他低头在舔手指，舌头伸出来，长长的，舔得很认真，很可爱。还有一张他大学时候的照片，瘦了很多，戴着一副眼镜，站在学校门口，手里拿着一本书，书是厚厚的一本，封面是蓝色的，但看不清是什么书。还有一张他们全家的合影，他爸爸、他妈妈、还有他，三个人站在一棵桂花树前面，桂花树开满了花，黄黄的，小小的，像一颗颗米粒，在阳光下闪闪发光。
　　
　　墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴“，五个字是红色的，字绣得很工整，每一笔画都很饱满，红红的，在白色背景上显得很突出，像是用血写的，但其实是红色的丝线，一根一根地绣上去的，绣了很久，久到绣布的边缘都磨毛了，久到丝线的颜色都褪了一点，从深红色变成了浅红色，但字还在，清清楚楚地，挂在墙上，像是这个家的座右铭。
　　
　　陆时衍的爸爸坐在沙发上，穿着一件灰色的毛衣，毛衣是旧的，袖口磨破了，有几根线头露在外面，但他没在意，就那么穿着。他手里拿着一份报纸，正在看，报纸摊开，遮住了他的脸，只能看到报纸后面冒出来的烟，烟是蓝色的，细细的，慢慢地往上升，在空气里散开，消失在吊灯上方。他爸爸面前放着一杯茶，茶已经凉了，杯子里没有热气了，茶水的颜色是深褐色的，茶末沉在杯底，黑色的，像一层薄薄的泥。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）