第20章 在一起的第一天 (第2/2页)

“你老是给我擦东西。“她说。
　　
　　“你老是吃东西沾到脸上。“
　　
　　“有吗？“
　　
　　“有。上次吃牛肉面，嘴角沾了葱花。这次吃炸串，嘴上沾了辣椒粉。“
　　
　　她笑了。她咬了一口炸年糕，烫得她直哈气，但笑得很开心。她吃完炸串，把竹签扔进垃圾桶里，然后把手在纸巾上擦了擦，重新握住他的手。
　　
　　他们继续走。路过一家书店，她站在橱窗前，看着一本书的封面。是一本天文学的书，封面上印着星空，密密麻麻的星星，亮的，暗的，聚集在一起，像一条河。她看了很久，然后说“走吧“。
　　
　　“你想要吗？“
　　
　　“不用。看看就好。“
　　
　　他记住了。他记住了那本书的名字，记住了封面的样子，记住了她站在橱窗前面看那本书的背影。等他下个月发了工资，他要买那本书送给她。
　　
　　他们走到了她家楼下。路灯亮着，橘黄色的光，照在楼前的台阶上。团团蹲在楼梯口，看到她，喵了一声，跑过来，蹭着她的腿。她蹲下来，摸了摸团团的头，说“团团，妈妈回来了“。
　　
　　团团喵了一声，摇了摇尾巴，然后看了看他，喵了一声，像是在问“你是谁“。他蹲下来，伸出手，团团闻了闻他的手指，然后蹭了蹭他的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
　　
　　“它喜欢你。“她说。
　　
　　“你怎么知道？“
　　
　　“它不喜欢的人，它会躲。它没躲你。“
　　
　　他笑了。他摸了摸团团的头，团团的毛很软，暖烘烘的，像一团会动的棉花。团团眯着眼睛，很享受的样子，然后把脑袋搁在他的手心里，不动了。
　　
　　“它跟你一样。“他说。
　　
　　“哪里一样？“
　　
　　“看起来胖，其实不重。看起来不在乎，其实很在乎。“
　　
　　她笑了。她站起来，把团团抱起来，抱在怀里。团团把脑袋搁在她的肩膀上，眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
　　
　　“晚安。“她说。
　　
　　“晚安。“
　　
　　她转身往楼里走。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。
　　
　　“早点回去。“
　　
　　“好。“
　　
　　她又走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
　　
　　“到家了给我发消息。“
　　
　　“好。“
　　
　　她又走了几步，又停下来，回头看了他一眼。这次她没有说话，只是看着他，笑了一下，然后转身跑上了楼。他听到她的脚步声越来越远，越来越轻，然后听到开门的声音，然后听到她喊“团团，妈妈回来了“，然后门关上了。
　　
　　他站在楼下，看着三楼的窗户。灯亮了，窗帘后面有一个人影在动，很瘦，很小。那个人影在窗户边站了一会儿，然后窗帘被拉开了，她站在窗口，冲他挥了挥手。他也挥了挥手。
　　
　　他转身走了，走在巷子里，脚步很轻。路灯把他的影子拉得很长，地上的青石板路坑坑洼洼的，他踩到一块松动的地砖，踉跄了一下，但没有摔倒。他站住，回头看了一眼那扇窗户。窗帘后面的人影还在，她还在看着。
　　
　　他笑了，挥了挥手，然后转身往巷子深处走去。
　　
　　他走了大概四十分钟，回到家。推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它不像问号了。它像一颗星星，亮闪闪的。
　　
　　他掏出手机，给她发了一条简短的消息。
　　
　　“到家了。“
　　
　　她秒回了。“好。早点睡。“
　　
　　“你也是。“
　　
　　“晚安。“
　　
　　“晚安。“
　　
　　他放下手机，闭上眼睛。他脑子里全是她今天的样子。她涂了口红的样子，她坐在电影院最后一排看着他屏幕上的光照在脸上的样子，她吃炸串烫得直哈气但还在笑的样子，她站在窗口冲他挥手的样子。
　　
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他没有按。他想起今天在电影院里，他握着她的手，一整个电影都没有松开。她的手很凉，很小，但在他的手心里，慢慢变暖了。
　　
　　他想起她说的“这是我们在一起的第一天“。第一天。以后会有第二天，第三天，第四天，第无数天。他欠了五十万，他住在一个十平米的隔断房里，他一个月只挣六千块。但他有她了。
　　
　　他想起她说的“我没有的东西很多，但有你，就够用了“。他也没有很多东西，但有她，就够用了。
　　
　　他闭上眼睛笑了，嘴角弯起来。他已经很久没有这样笑过了。
　　
　　窗外有猫叫。不知道是团团，还是巷子里的野猫。猫叫声很轻，在夜色里回荡了一下，然后消失了。他翻了个身，把被子裹紧了一些，然后慢慢睡着了。