第15章 他回来了 (第2/2页)
她说着,声音开始发抖。眼眶里的那层亮晶晶的东西越来越重,快要溢出来了。
“然后我站在门口,看着巷子,等一个人推开门。风铃响了,我抬头看,是来买烟的人。风铃又响了,我抬头看,是来买啤酒的人。风铃响了无数次,没有一次是你。“
她低下头,手指绞得更紧了。指节发白,指甲掐进肉里,留下几个浅浅的印子。
“然后我感冒了。不是冻的,是急的。我急得睡不着觉,急得吃不下饭,急得嗓子都哑了。我站在门口等,等了一个晚上,两个晚上,三个晚上,四个晚上,五个晚上,六个晚上。第七天,我请了假,因为我说不出话来了。“
她抬起头,看着他。眼眶里的泪终于掉下来了,一滴,滴在膝盖上,在围裙上留下一个深色的圆点。然后又是一滴,又一滴。
“我每天凌晨站在门口,看着巷子,等一个人。等一个欠了五十万的人,等一个住隔断房的人,等一个连请我吃牛肉面都要犹豫的人。我等他,不是因为他不欠钱,不是因为他有房子,不是因为他有钱。是因为他是他。“
她说完,低下头,用手背擦了擦眼睛。手背上的皮肤湿了,灯光照在上面,反着光。
他看着她,喉咙像是被什么东西堵住了,胸口闷闷的,酸酸的,仿佛有一只手在轻轻拧着他的心脏。
他伸出手,放在桌上。手指张开,朝向她。她看着他的手,愣了一下,然后也伸出手,放在他的手心里。她的手很凉,比他记忆中的更凉,而且还在微微发抖。
他握住她的手,握得很紧。
“对不起。“他说。
“不用说对不起。“
“我不该躲你。“
“你回来了就好。“
她低着头,声音很轻,但不再哑了。她的手指在他的手心里,凉凉的,软软的,能感觉到指节细细的骨感。他握着她的手,握了很久,直到她的手不再抖了,直到她的手不再那么凉了。
“林知意。“
“嗯?“
“我以后不躲了。“
“好。“
“以后我去哪,都告诉你。“
“好。“
“以后我每天来。“
“好。“
她抬起头,看着他。眼眶还是红的,脸上还有泪痕,但她笑了。她笑的时候,眼睛弯弯的,露出两颗虎牙。那个笑不是开心的笑,是“你终于回来了“的笑,是“我以为你不会回来了但你回来了“的笑。
“牛奶凉了。“她说。
“再热一杯。“
“好。“
她站起来,走到柜台后面,重新给他热了一杯牛奶。这次她的手不抖了。她把牛奶倒进杯子,放进微波炉,转了三十秒。拿出来,用手背碰了碰杯壁,又放回去,又转了三十秒。叮了一声,端过来放在他面前。
“小心烫。“
他接过来,喝了一口。牛奶是温的,不烫,刚好能喝。他喝了一口,又喝了一口,把整杯都喝完了。他把杯子放在桌上,看着她。
“你嗓子还疼吗?“
“不疼了。“
“你撒谎。“
“真的不疼了。“
“你明天还上班吗?“
“上。“
“那明天我给你带早餐。“
她愣了一下,然后笑了。
“你带什么?“
“小米粥。包子。温的。“
“好。“
他走的时候,她站在柜台后面,说“明天见“。
“明天见。“
他推开门,风铃响了。他走出去,站在巷子里,回头看了一眼。她站在柜台后面,灯光照在她身上,围裙上那个小猫的图案已经洗得有点褪色了。她冲他挥了挥手,他也挥了挥手。
他走在回家的路上,脚步很轻。脑子里全是她今天的样子。她说“我一个人等着“的时候,声音哑了。她说“风铃响了无数次,没有一次是你“的时候,眼泪掉下来了。她握着他的手,说“你回来了就好“。
他走到楼下,上了六楼,推开门,躺在床上。天花板上有块水渍,形状像一个问号。他盯着看了很久,忽然觉得那不像问号了,像一颗星星,在灯光下微微发亮。
他闭上眼睛,脑子里全是她。她站在柜台后面,眼眶红红的,嘴唇发抖,说“来了啊“。她声音哑了,但还是在笑。
他翻了个身,面朝墙壁,笑了。他明天会去。后天也会去。以后每天都会去。