第10章 绿萝 (第1/2页)

第二天晚上他又去了便利店。
　　
　　推开门的时候，风铃响了。她抬起头，看到他，笑了一下，说“来了啊“，然后转身去热牛奶。她把牛奶倒进杯子里，放进微波炉，转了三十秒。拿出来，用手背碰了碰杯壁，又放回去，又转了三十秒。叮了一声，端过来放在他面前。
　　
　　“今天怎么样？“她问。
　　
　　“还好。“
　　
　　“骗人。“
　　
　　“真的还好。“
　　
　　她看了他一眼，没有追问。他端起牛奶喝了一口，温的，不烫，刚好能喝。他喝了几口，放下杯子，看着窗外的巷子。
　　
　　“林知意。“
　　
　　“嗯？“
　　
　　“你柜台上的那盆绿萝，是你养的吗？“
　　
　　她愣了一下，看向柜台角落。那里放着一盆绿萝，种在一个白色的塑料盆里。叶片蔫蔫的，边缘发黄，有几片叶子已经完全枯了，垂下来搭在盆沿上。土是干的，灰白色的，像是很久没有浇过水了。
　　
　　“嗯。店里配的。说是净化空气。“
　　
　　“快死了。“
　　
　　“我知道。“
　　
　　她走过去，拿起那盆绿萝，放在他面前的桌子上。她用手指碰了碰枯黄的叶子，叶片立刻碎了，变成粉末落在桌面上。
　　
　　“枯了好几次了。“她说。
　　
　　“那你为什么不扔？“
　　
　　“不想扔。“
　　
　　她拿起旁边的一次性杯子，去水槽接了一杯水，倒进花盆里。水渗进土里，发出轻微的滋滋声。土从灰白色变成了深褐色，水从盆底的孔里漏出来，滴在桌上，一滴，两滴，三滴。
　　
　　“你看。“她指着盆里的一小片叶子。那片叶子很小，藏在枯叶下面，不仔细看根本看不到。它是绿色的，嫩绿色的，带着一点点黄色，但它是活的。
　　
　　“它还没死。“她说。
　　
　　“就一片叶子。“
　　
　　“一片就够了。“
　　
　　她用手指轻轻碰了碰那片绿叶，很小心，像是怕碰坏了。
　　
　　“这盆绿萝，我养了半年了。枯了好几次。每次我都以为它死了，准备扔了，但浇了水，过几天又冒出新叶子。每次都这样。枯了，浇水，又活了。再枯，再浇，再活。“
　　
　　她看着那片绿叶，眼神很认真。
　　
　　“它看起来快死了，但其实死不了。只要给点水，它就能活。“
　　
　　她说完，抬头看着他。
　　
　　“你也是。“
　　
　　他愣住了。
　　
　　“我是绿萝？“
　　
　　“嗯。你是那种看起来快死了但其实死不了的人。“
　　
　　他看着她，说不出话来。她说这句话的时候，语气很平淡，像是在说一件很普通的事。但她的眼睛很亮，在灯光下像两颗星星。她不是在开玩笑，她是很认真地在说。
　　
　　“你怎么知道？“他问。
　　
　　“因为我已经见过你很多次了。你每次来的时候脸色都很差，有时候黑得跟锅底一样，有时候白得跟纸一样。你坐在那里，不说话，喝牛奶。但你每次都来了。你来了，说明你还没死。“
　　
　　她笑了一下，指着那盆绿萝。
　　
　　“它每次枯了，我都以为它死定了。但它每次都活了。你也是。你每次看起来都快撑不下去了，但你还是每天来。你来了，说明你还能撑。“
　　
　　他看着那盆绿萝。那片嫩绿的叶子在枯叶堆里显得格外鲜亮，像是黑暗里的一盏小灯。他伸手碰了碰那片叶子，叶子很软，凉凉的，带着水珠。
　　
　　“你以前养过植物吗？“他问。
　　
　　“没有。只有这个。“
　　
　　“那你怎么知道它还能活？“
　　
　　“因为每次浇水，它都会冒新叶子。第一次枯的时候，我以为它死了，放在那里忘了扔，过了几天它自己冒了新叶子。我看到了，就给它浇水。浇了水，它又活了。从那以后，我就知道它死不了。“
　　
　　她停了一下，说：“你也是。你每次来的时候，我都觉得你可能不会再来了。但你每次都来了。你来了，我就知道你还活着。“
　　
　　便利店里很安静。空调嗡嗡地响着。外面的风把风铃吹得轻轻晃了一下，发出细细的响声。
　　
　　他笑了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）