第5章 一句话 (第2/2页)

“嗯。“她应了一声，声音很轻，但很清晰。
　　
　　陆时衍忽然觉得，这个名字很好听。知意。知道的知，意思的意。像是能听懂别人心意的人。
　　
　　“林知意。“他说，“你说，一个人撑不下去的时候，该怎么办？“
　　
　　她看着他，没有立刻回答。她转过身，走到柜台后面，拿了一盒牛奶，又拿了一个纸杯。她将牛奶注入纸杯，放进微波炉，转了三十秒。叮了一声，她拿出来，放在自己面前的柜台上。
　　
　　然后她端着那杯牛奶走过来，在他对面坐下。
　　
　　“我以前也撑不下去过。“她说，“那时候我在另一个城市，一个人，没有工作，没有钱。有一天晚上，我走到一座桥上，看着底下的水面，想着跳下去算了。“
　　
　　陆时衍看着她。她说这些话的时候，表情很平静，像是在讲别人的故事。
　　
　　“后来呢？“他问。
　　
　　“后来没有跳。“她说，“因为桥边有个卖烤红薯的老太太，给了我一块烤红薯。她说，姑娘，吃了再决定。“
　　
　　“你吃了？“
　　
　　“吃了。“她说，“红薯很甜，烫得我舌头都麻了。我一边吃一边哭，哭得特别难看。老太太没说什么，就坐在我旁边，等我哭完。“
　　
　　“然后呢？“
　　
　　“然后我就想，一块红薯都能让我哭成这样，那我肯定还没活够。“她笑了一下，“活够的人，不会为一块红薯哭。“
　　
　　陆时衍看着她。她捧着那杯牛奶，眼睛看着窗外，眼神有点远。
　　
　　“所以你现在问我撑不下去怎么办。“她说，“我的办法是，去找一件很小的事。一杯牛奶，一块红薯，一碗热汤。做完了，吃完了，就会觉得自己还能再撑一天。“
　　
　　她转过头，看着他。
　　
　　“你不是撑不下去。“她说，“你是太久没有吃过热的东西了。“
　　
　　陆时衍觉得自己的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，没有说出话来。她说得对。他确实太久没有吃过热的东西了。不是胃，是心。
　　
　　他看着手里的牛奶。牛奶已经有点凉了，杯壁上凝着水珠。他端起来，喝了一口。牛奶还是温的，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
　　
　　“你说的对。“他说。
　　
　　“什么？“
　　
　　“我是太久没有吃过热的东西了。“
　　
　　她看着他，嘴角微微翘起来。“那以后你每天晚上都来，我请你喝牛奶。“
　　
　　“不用你请。“他说，“我付钱。“
　　
　　“那我给你热。“她说，“这个不要钱。“
　　
　　陆时衍看着她，忽然觉得眼眶有点热。他低下头，不想让这种情绪露出来。他已经很久没有在人前露出过这种情绪了。
　　
　　“林知意。“他说。
　　
　　“嗯？“
　　
　　“谢谢你。“
　　
　　“谢什么？“
　　
　　“谢谢你给我热牛奶。“他说，“谢谢你记得我的名字。“
　　
　　她愣了一下，然后笑了。“这有什么好谢的。“
　　
　　“有。“他说，“对我来说有。“
　　
　　她没有再说话，只是低下头，喝了一口自己那杯牛奶。牛奶的热气升腾起来，把她的脸遮住了一些。他透过那层薄薄的热气看着她，觉得她很近，又很远。
　　
　　窗外开始有风吹进来。便利店的门没有关严，门缝里有冷风钻进来。她缩了缩脖子，把围裙的领子拉紧了一些。
　　
　　“你冷？“他问。
　　
　　“有点。“她说，“晚上风大。“
　　
　　“那我把门关上。“
　　
　　“不用。“她说，“关上门太闷。“
　　
　　陆时衍站起来，走到门边，把门缝推小了一点。风铃轻轻响了一声。他走回来，在椅子上坐下。
　　
　　“好了。“他说，“不冷了。“
　　
　　她看着他，眼睛亮亮的。“陆时衍。“
　　
　　“嗯？“
　　
　　“你这个人，好像也没有看起来那么冷。“
　　
　　他愣了一下，然后笑了。“你也没有看起来那么硬。“
　　
　　“我看起来硬吗？“
　　
　　“硬。“他说，“第一次见你的时候，你蹲在地上整理货架，像一块石头。“
　　
　　她笑了。“石头？“
　　
　　“嗯。“他说，“但现在不像了。“
　　
　　“现在像什么？“
　　
　　他想了想。“像一杯牛奶。“
　　
　　“牛奶？“
　　
　　“温的，不烫，刚好能喝。“
　　
　　她不笑了。她看着他，眼神变得很软。便利店里静了很久，久到陆时衍以为她不会说话了。
　　
　　“你也是。“她终于说，“你也不像看起来那么硬。“
　　
　　“我像什么？“
　　
　　“像一块被冻住的糖。“她说，“外面是硬的，但含在嘴里，会慢慢化开。“
　　
　　陆时衍看着她，忽然觉得，这个夜里，有什么东西变了。不是便利店，不是巷子，不是窗外的风。是他心里的某个地方，好像被融化了一小块。
　　
　　他低下头，把剩下的牛奶喝完。
　　
　　“我走了。“他说。
　　
　　“嗯。“她说，“明天见。“
　　
　　“明天见。“
　　
　　他推开门，风铃响了。冷风灌进来，但他没有缩脖子。他走在巷子里，脚步很轻。路灯将他的影子拖得很长，他走一步，影子也走一步。
　　
　　他想起她说的那块烤红薯。一块红薯，救了她。一杯牛奶，救了他。这个城市里，原来真的有一些很小的东西，能把人从悬崖边上拉回来。
　　
　　他走到楼下，抬头看了一眼。五楼的窗户还暗着。他摸黑上楼，推开门，躺在床上。
　　
　　他闭上眼睛，脑子里全是她。
　　
　　林知意。他念了一遍这个名字。很好听。