第7章:足协的门不好进 (第1/2页)
省足协的办公楼在市中心,一栋灰扑扑的老楼,门口挂了三个牌子,其中一个写着“群众体育处“。释小癫站在门口整理了一下领带——唯一还没崩掉的那条,昨天刚打了结,今天早上又被释大吃扯松了。他把它重新系紧,深吸一口气,推门进去了。
林大脚跟在他后面。王春花跟在她后面。释大吃、释大空、释大铁三颗光头跟在最后面,排成一串,像三颗反光的保龄球在走廊里移动。
前台是个小姑娘,二十出头,正在玩手机。听到脚步声抬头看了一眼,又低下头去了。“报名窗口在三楼,左手第二个门。“说完又继续刷视频,大拇指在屏幕上划得飞快。释小癫道了声谢,领着众人上楼。楼道里贴着各种宣传海报,“全民健身““快乐足球“,边角都卷了。三楼的窗户半开着,风吹进来,把海报吹得呼啦呼啦响。
左手第二个门。门是开着的,里面一张办公桌,桌子后面坐着一个戴眼镜的中年男人。男人面前堆了一摞表格,他正低头填一张,笔尖在纸上沙沙地响。头顶的风扇转得很慢,扇叶上落了灰,转一圈能看到三根扇叶灰的深浅不一样。释小癫敲了敲门框:“同志,报名窗口是这儿吗?“
中年男人抬起头。眼镜片厚得像啤酒瓶底,看人的时候眯着眼,脑袋微微往后仰。“报名?“他把手里的笔放下了,“哪个队?“
“少林队。“
“少林队?“男人重复了一遍,把眼镜往上推了推,像要把这三个字重新看一遍。“少林寺那个少林?“
“对。“释小癫把报名表从文件夹里抽出来,递过去,“六个人,报全国超级杯预赛。“
男人接过表格,目光从第一行扫到最后一行,表情从“例行公事“慢慢变成“你是不是在逗我“。他把表格平放在桌面上,手指戳了戳队员信息那一栏:“四个和尚?“
“是。“
“一个收废品的?“
“女施主——不,女士,收废品是她的职业。“
“还有一个——“男人看了一眼王春花那栏,“无业?“
王春花在后面探出头:“我跟他一起收废品的!我们俩搭档七年了!“
男人往后靠了靠,椅子发出吱呀一声。“你们是来搞笑的?“他把表格往前推了推,“全国超级杯是正规职业赛事,参赛队伍必须要有注册资质。你看看你们——四个和尚、两个收废品的,连个队医都没有,拿什么报名?“
释小癫把表格接住了,没让它滑下桌。“同志,我们有教练。我是注册教练,有资质证。“
“教练?“男人上下打量了他一遍。西装皱巴巴的,领带歪了半寸,皮鞋上还有泥点子。“教练证?是B级还是C级?“
“A级。“释小癫说。他开始翻文件夹,动作有点急,纸页被他翻得哗啦哗啦响。那本文件夹用了很久,边角磨得发白了,里面的纸叠得整整齐齐——他从少林寺下山之后什么都能乱,就这个文件夹没乱过。他翻到倒数第三页,抽出一张塑封的卡片,递过去。
男人接过来看了一眼。脸上的表情先是不耐烦,然后变成困惑,然后变成那种“我在哪见过这个名字“的迟疑。卡片正面印着几行字:中国足协注册教练员,编号零零七。姓名:李明峰。等级:A级。发证时间:2003年。
“李明峰?“男人把卡片翻过来看背面,又翻回去看正面。“李明峰……那个黄金右脚?“
释小癫没说话。
男人又看了他一眼,这次仔细多了。看他的脸——眼角的皱纹、发际线后退的额头、嘴角那个因为太多苦笑而微微下垂的弧度。“你是那个李明峰?二十年前——决赛——点球?“
“是。“释小癫说。他声音没变,但他的手从桌面上收回去了,垂在身侧,指尖在裤缝上蹭了蹭。
男人沉默了三秒。他把卡片放在桌上,推回来。“证是真的。但你这个队——不符合职业注册标准。没有固定训练场地,没有队员注册资料,没有医疗保障。“他顿了顿,“我说句实话,就算我让你们报了,你们也过不了审批。“
释小癫把卡片收进文件夹,动作慢下来了,没有翻得哗啦哗啦响。“同志,训练场地我们有。废弃球场,修一修能用。队员资料今天就能填。医疗保障——“他回头看了一眼释大吃,“他们有少林跌打秘方。“
“秘方不算医疗保障。“
“但他们有功夫。“
“功夫不算足球。“
“那什么算足球?“释小癫的声音忽然比之前高了半度。不是吼,是那种压了很久然后漏出来的声音。“十一人上场?九十分钟?赢了的晋级输了的回家?这些我懂。我踢了二十年——不对,我踢了二十五年。我知道什么算足球。“
(本章未完,请点击下一页继续阅读)