第3章 第三章 竹节响 (第1/2页)

我从怀里摸出手机，屏幕还亮着。我盯着屏幕看了很久，然后拨了一个号码。
　　
　　“嘟……嘟……嘟……”
　　
　　电话通了。
　　
　　“大伟。”我的声音哑得像砂纸磨木头。
　　
　　“你他妈半夜三点打电话？”大伟的声音带着睡意，但很快清醒了，“你昨晚去哪了？电话不通。”
　　
　　“……加班。”
　　
　　“加你大爷，我刚才巡逻从你们巷口过，你书店的灯一直亮着。”大伟顿了顿，“老巷那边，又有人报案。纸扎铺对门的邻居，说半夜听见铺子里有人扎纸，响了大半宿了。”
　　
　　我没说话。手指在手机边缘收紧。
　　
　　“可那铺子，”大伟的声音低了下去，“已经半年没人住了。”
　　
　　大伟是辖区派出所的辅警。他知道的比我多，但知道的越多，怕得越多。
　　
　　我挂了电话。手机屏幕灭了，黑暗重新将周围吞没。
　　
　　我低头看《凶宅簿》。书的封底夹层，有一张泛黄的纸角露了出来。纸角是卷的，像一片风干的皮肤。我抽出来，是一张老照片。
　　
　　照片上是一个穿长衫的老人，抱着一个小女孩，站在纸扎铺门口。老人的脸被墨水涂黑了，但小女孩的脸清晰可见——圆脸，扎着两个小辫子，穿着红棉袄，笑得很甜。
　　
　　而那张脸，和纸扎铺里遗像上的女孩，一模一样。
　　
　　照片背面，是爷爷的字迹。字迹潦草，像仓促间写的，墨色已经褪色，但还能辨认出两个字：“别去。”这不像是留给我的，更像当年他留给自己，或者某位同行的绝笔警告。
　　
　　凌晨三点十七分。
　　
　　我瘫坐在封纸斋柜台后面，胸口像拉风箱一样剧烈起伏，冷汗把后背的衣服浸透，粘在脊梁上。我把那张老照片放在台灯下面，手抖得差点捏不住薄薄的相纸。灯泡是暖黄色的，但照片上的两个人，像被一层青灰色的雾罩着。老人的脸被墨水涂黑了，黑得发亮，像一块腐烂的皮。小女孩的脸却异常清晰，红棉袄的褶皱、扎歪的辫子、缺了一颗的门牙，全都看得清楚。
　　
　　她笑得很甜。甜得不像一张老照片该有的表情。
　　
　　我强忍着心悸把照片翻过去，背面除了角落里一行模糊的小字“陈德山，绝笔于五八年冬”，正**只有两个字：“别去。”
　　
　　是爷爷的字迹。我小时候替他抄过账本，认得这笔捺尾的拖锋。
　　
　　《凶宅簿》摊在柜台上，封面上那个指着“丑时三刻”的暗红色墨迹还在。我用指腹蹭了蹭，墨迹沾在皮肤上，像一层膜，擦不掉。我撑着发软的双腿走到水池边，打开水龙头，把手指伸到水流下面。水流很细，像一根线。水流冲过指腹时，墨迹没有立刻消失，而是先变成淡红色，然后才慢慢被冲走。像血被稀释。
　　
　　我甩了甩手，水珠溅在镜子上。镜子里的我，脸是白的，嘴唇发青，像一层纸。眼睛下面有两道黑影，像被人打了两拳。
　　
　　我低头看左手。食指指腹那道被木茬划破的伤口不深，但周围的皮肤泛着淡青色，像被什么东**透了。我用拇指按了按，不疼，但有一种奇怪的麻木感，像按在别人的皮肤上。
　　
　　我睡不着。我把《凶宅簿》摊在膝盖上，盯着那个暗红色的时辰刻度。字是毛笔画的，笔画很粗，像血管。我盯着看了很久，发现墨迹的边缘在微微颤动，像是有生命一样。
　　
　　凌晨四点。
　　
　　满屋子的旧书页突然同时发出翻动的“沙沙”声。清脆，密集，像有无数双看不见的手在翻阅账本。
　　
　　但封纸斋此时连一丝风都没有，门窗紧闭，只有死寂和黑夜。
　　
　　我猛地抬头。天花板是木板的，板与板之间有缝隙。月光从缝隙里漏进来，像一条条细蛇，在天花板上爬行。
　　
　　沙沙声停了。
　　
　　然后，是纸张硬生生被撕裂的轻响“呲啦”。
　　
　　声音从后院传来。很近，像有人正踩着没糊完的纸人，一步一步向我走来。
　　
　　我的后颈开始发凉。像有人贴着脖子，轻轻吹了一口气。那股凉意从后颈一直蔓延到脊椎，像一根冰凉的线，沿着骨头往下走。
　　
　　我没有动。手指在柜台边缘死死收紧，指甲陷进木头里，腿肚子控制不住地直打转。
　　
　　“沙沙。”
　　
　　纸张摩擦的声音。从后院门口传来，像有什么东西正从门缝里挤进来。门缝下面是光的，月光从门缝下面漏进来，像一条细线。但现在，那条细线被什么东西挡住了，一个影子，正从门缝下面投进来。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）