第一百四十八章 最后一层 (第1/2页)

希望女人走后的那天晚上，我和苏婉清理到了记忆层的最后一层。
　　
　　第六层。金红色的，像夕阳，像血。
　　
　　这一层没有声音。与其他五层不同，它安静得近乎可怕。前几层里，有童年的蝉鸣，有课堂的嘈杂，有苏婉第一次走进听风斋时的脚步声。可这一层，像被抽干了空气，只剩下颜色在缓慢翻滚，沉甸甸地压着所有东西。
　　
　　“林砚，这是什么？”苏婉站在我身后，呼吸轻得像一片羽毛。
　　
　　“不知道。但很重。”
　　
　　“重？”
　　
　　“压手。像装了铅。”我抬起右手，掌心贴着那层金红色的光膜。膜面微微凹陷，像某种温热的皮肤。我试着压下去，整条手臂都在发抖——不是体力的消耗，是某种从骨头缝里渗出来的重量，酸，涨，闷，像胸口塞满了浸水的棉絮。
　　
　　苏婉没有说话。她只是静静站在旁边，指尖轻轻搭在我肩头。那一点温度，成了我唯一能抓住的锚。
　　
　　我深吸一口气，把手掌完全按了进去。
　　
　　烫。
　　
　　不是物理的烫。是情感的烫——愧疚、后悔、心疼，混在一起，像沸腾的水，顺着指尖涌入血管，灌满心脏。我整个人僵住了，眼前发花，耳边嗡嗡响。那一瞬间我甚至闻到了气味，河边潮湿的土腥味，还有烟草烧到尽头的那种焦苦。
　　
　　“苏婉，这是我父亲的记忆。”
　　
　　“林闻远？”
　　
　　“对。第36代。他‘存在抹除’前的记忆。”
　　
　　“里面有什么？”
　　
　　“不知道。但他在里面。”
　　
　　苏婉握住我的手，五根手指一根一根扣进来，紧得像要帮我分担那些重量。
　　
　　“林砚，你看吗？”
　　
　　“看。但看了会疼。”
　　
　　“疼也要看。因为他是你父亲。”
　　
　　我闭上眼。把整只手都探了进去。
　　
　　画面像溃堤的水，劈头盖脸砸下来——
　　
　　林闻远坐在河边。天很黑，没有星星。河水是灰的，慢吞吞地淌，像在拖拽什么不肯放手的东西。他低着头，背佝偻着，肩膀上那件旧外套被风掀起来又落下，掀起来又落下。他的身体在变淡。从指尖开始，像墨水滴进水里，一圈一圈往外晕散。先是手指半透明了，能看见下面枯黄的草根；然后是手腕，小臂，肘关节，像一幅被人用湿布反复擦拭的画。
　　
　　“砚儿。”他轻声说。
　　
　　声音很轻，很远，像从水底传来的。尾音带着微微的抖，不是冷，是舍不得。
　　
　　“爸。”我想喊，但喊不出。因为这是记忆，不是现实。我张嘴，嗓子眼堵着东西，喊不出来。我甚至伸不出手去够他，只能站在那片黑暗里，眼睁睁看着他一点一点消失。
　　
　　“砚儿，爸对不起你。对不起你妈。对不起很多人。但爸不后悔。因为救了你。”
　　
　　他的眼泪流了下来——不是蓝色的，是透明的。人的泪。那滴泪从眼角滚出来，顺着颧骨滑到下巴，亮晶晶地挂在那里，像一小颗碎星星。我从来没有见过他哭。在我的所有记忆里，他都是笑着的，哪怕在被押往抹除室的那天早上，他回头冲我笑了一下，嘴唇动了动，没出声，但我记得那个口型，是“乖”。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）