第十二章：飞跃 (第2/2页)

“回来了。”
　　
　　“的里雅斯特怎么样？”
　　
　　“很好。海很好看。保罗的飞机飞了三百二十米。莱奥还是不会说话。”
　　
　　卡尔笑了。“你还是喜欢他？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那我去找别人了。”
　　
　　伊洛娜愣了一下。“找别人？”
　　
　　“找一个人，让我觉得活着有意思。”
　　
　　伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。“卡尔，你会找到的。”
　　
　　“也许。也许不会。”
　　
　　“会的。你是好人。好人应该有好报。”
　　
　　“你说过，好人没好报。”
　　
　　“我说错了。好人应该有好报。如果没有，这个世界就太不公平了。”
　　
　　卡尔笑了。“伊洛娜，你是个好人。”
　　
　　“我不是好人。我只是写了该写的东西。”
　　
　　“那就是好人。好人不觉得自己好。”
　　
　　她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外。天已经快黑了，路灯还没亮，街道上一片昏暗。
　　
　　但她觉得，暗处有光。
　　
　　不是灯的光。是人的光。
　　
　　那些在工厂里、在贫民窟里、在孤儿院里的人，他们的眼睛里有光。
　　
　　她见过。
　　
　　她写的就是那些光。
　　
　　的里雅斯特，炮台。
　　
　　伊洛娜走了之后，炮台又恢复了往日的安静。保罗每天削木条、做机翼、调螺旋桨。莱奥每天擦炮、站岗、看海。施密特每天清点物资、写报告、从仓库“借”东西。雅各布每天做饭、洗碗、等保罗的飞机飞到一千米。
　　
　　四月的一天，莱奥收到了一封信。不是伊洛娜写的，不是母亲写的——是马蒂奇写来的。字迹比以前更抖了：
　　
　　“莱奥：
　　
　　我种了五年土豆了。收成一年比一年好。今年买了假肢，铁的，能弯曲。但不习惯，还是用一只手。
　　
　　你们什么时候来看我？春天来了，路好走了。
　　
　　马蒂奇”
　　
　　莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了几秒钟。
　　
　　“春天来了。我们去看他。”
　　
　　“现在？”
　　
　　“现在。炮台交给雅各布。他一个人能行。”
　　
　　莱奥想了想。“好。现在。”
　　
　　他们请了假，坐火车去了克罗地亚。火车沿着海岸线往南走，经过一个个小站，经过一片片橄榄树林和葡萄园。窗外的海在阳光下闪着金光，像一条没有尽头的绸带。
　　
　　马蒂奇的妹妹住在海边的一个小村庄里。村子很小，只有几十户人家，一条土路，一口井，一个杂货铺。马蒂奇的房子在村子边上，石头砌的，门口有一块菜地，种着土豆、番茄和豆角。
　　
　　马蒂奇站在门口，等着他们。他穿着一件旧军装——不是奥地利的，是克罗地亚的，灰色的，洗得发白。他的右手上戴着一只铁假肢，闪着银色的光。左手还是一样的空袖子，垂在身侧。
　　
　　“你们来了。”他说。他的声音比以前更沙哑了，但眼睛还是亮的。
　　
　　“来了。”莱奥走过去，伸出手。
　　
　　马蒂奇用假肢握了握。铁的手指很硬，很凉，但握得很紧。
　　
　　“你瘦了。”莱奥说。
　　
　　“你胖了。”
　　
　　“我没有。”
　　
　　“你有。脸圆了。”
　　
　　施密特站在旁边，笑了。“军士长，您还是那么会看人。”
　　
　　马蒂奇看着他。“你也胖了。肚子大了。”
　　
　　“那是肌肉。”
　　
　　“不是肌肉。是肥肉。”
　　
　　施密特摸了摸自己的肚子，笑了。“好吧。是肥肉。”
　　
　　他们走进屋子。屋子不大，但很干净。墙上挂着一张发黄的照片——一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在石头房子前面。那是马蒂奇的妹妹，二十年前拍的。现在她老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的河床。她站在厨房里，正在做饭。
　　
　　“姐姐，客人来了。”马蒂奇说。
　　
　　她转过身，看着莱奥和施密特，笑了。她的笑容很温暖，眼睛眯成了一条缝。
　　
　　“你们就是莱奥和施密特？我哥哥经常提起你们。”
　　
　　“他提我们什么？”施密特问。
　　
　　“他说你们是两个好孩子。一个不会说话，一个太会说话。”
　　
　　施密特笑了。“他说得对。”
　　
　　莱奥没有说话。
　　
　　晚饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、红酒。马蒂奇的妹妹做了一桌子菜，每一道都很好吃。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。
　　
　　“军士长，”施密特说，“您这假肢好用吗？”
　　
　　“不好用。铁的，太重。夹不住东西。”
　　
　　“那您为什么买铁的？”
　　
　　“铁的便宜。钢的贵。买不起。”
　　
　　莱奥放下叉子。“我帮您买。”
　　
　　“不用。你留着钱。娶老婆用。”
　　
　　莱奥的脸红了。“我没有老婆。”
　　
　　“那就留着。总有用的。”
　　
　　莱奥低下头，继续吃饭。马蒂奇的妹妹给他夹了一块鱼，笑着说：“你多吃点。你太瘦了。”
　　
　　“我不瘦。”
　　
　　“你瘦。比我哥哥瘦。”
　　
　　莱奥看了看马蒂奇。马蒂奇确实比他壮，虽然老了，但肩膀还是宽的。
　　
　　“好吧。我瘦。”他说。
　　
　　马蒂奇笑了。“你终于承认了。”
　　
　　“你教我的。承认不丢人。”
　　
　　“对。承认不丢人。撒谎才丢人。”
　　
　　他们吃完了饭，坐在门口，看着暮色中的田野。远处的海面上，最后一抹余晖正在消失。星星一颗一颗地亮起来，像有人在天空上钉钉子。
　　
　　“军士长，”莱奥说，“您在这里过得好吗？”
　　
　　“好。有地种，有饭吃，有姐姐陪。”
　　
　　“那您不回去了？”
　　
　　“不回去了。炮台有你们。我放心。”
　　
　　莱奥沉默了几秒钟。“军士长，我有一件事想告诉您。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“我继父死了。我母亲一个人住在乡下。”
　　
　　马蒂奇看着他，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西——不是同情，不是悲伤，而是一种疲惫的、认命的、近乎平静的东西。
　　
　　“人都会死。”他说，“活着的人要继续活。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“那你母亲呢？她一个人，怎么活？”
　　
　　“她种菜。番茄、黄瓜、豆角。”
　　
　　“她会种吗？”
　　
　　“不会。但可以学。”
　　
　　马蒂奇笑了。“你跟你母亲一样。不会，但可以学。”
　　
　　莱奥低下头，看着自己的手。“军士长，我想把她接过来。跟您一起住。”
　　
　　马蒂奇愣住了。“跟我一起住？她愿意吗？”
　　
　　“不知道。我还没问她。”
　　
　　“那你问她。她愿意了，就来。这里有地方。”
　　
　　莱奥抬起头，看着马蒂奇。“谢谢您，军士长。”
　　
　　“不用谢。一个人是住，两个人也是住。”
　　
　　他们坐在门口，看着星星。海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
　　
　　春天很深了。