第797章 周建人 (第1/2页)

周卿云这边和母亲通着电话。
　　
　　而在苏北的小镇上。
　　
　　傍晚六点出头，镇上机关单位准时下班。
　　
　　周建人夹着旧公文包，慢悠悠走出乡政府大门。
　　
　　踩着铺满碎石的土路往家赶。
　　
　　八十年代末的乡镇小镇。
　　
　　没有柏油马路，没有霓虹灯火。
　　
　　路边尽是低矮的砖瓦房、歪脖子白杨树。
　　
　　晚风卷着尘土，混着家家户户灶台飘出的炊烟。
　　
　　朴实又破败。
　　
　　回到自家狭小的平房小院。
　　
　　他抬手脱下身上的藏青色涤卡外套。
　　
　　随手搭在斑驳的木椅背上。
　　
　　这件外套，是他去年咬牙在镇供销社置办的行头。
　　
　　算是他这辈子最体面的一件衣裳。
　　
　　涤卡面料厚实耐磨。
　　
　　是体制内基层干部最常见的款式。
　　
　　耐脏、抗造、撑场面。
　　
　　可再结实的衣裳，也架不住常年清贫拮据。
　　
　　舍不得换新的日子。
　　
　　左肩位置，磨破了一块不小的窟窿。
　　
　　没钱裁新布替换，也舍不得送去裁缝店花钱修补。
　　
　　他便自己找了点暗红色碎布，穿针引线亲手缝补。
　　
　　针脚缝得歪歪扭扭、疏密不均。
　　
　　一道补丁横在肩头，像一只丑陋的蜈蚣死死趴在衣服上。
　　
　　格外扎眼。
　　
　　这道补丁，缝的是他十几年扎根基层、原地踏步的窘迫。
　　
　　也是他心里藏了半辈子的不甘。
　　
　　周建人瘫坐在老旧的人造革沙发上。
　　
　　沙发皮面早已开裂，边角掉皮、内里海绵塌陷。
　　
　　坐上去软塌塌的没个形状。
　　
　　是家里用了十几年的老物件。
　　
　　他摸出上衣内袋皱巴巴的烟盒。
　　
　　盒子被捏得扁扁塌塌，里面只剩寥寥几根廉价卷烟。
　　
　　抽出一根叼在嘴里，他划亮一根火柴。
　　
　　呲啦一声轻响，火柴头燃起火光。
　　
　　微弱的火苗在昏暗的屋子里晃了两下。
　　
　　风从窗缝钻进来，轻轻一吹便灭了。
　　
　　他耐着性子，接连划废两根火柴。
　　
　　第三根才总算稳住火苗，点燃了嘴里的烟卷。
　　
　　辛辣的烟雾入喉，顺着鼻腔缓缓溢出。
　　
　　稍稍压下了他心底翻涌的烦躁。
　　
　　这已经是他今天抽的第八根烟。
　　
　　屋里光线昏暗。
　　
　　头顶那盏老式日光灯是前年装的旧款。
　　
　　灯管两头早已熏得发黑，通电后便嗡嗡作响。
　　
　　像是老旧机器超负荷运转，疲态尽显。
　　
　　光线昏黄微弱，勉强照亮狭小的客厅。
　　
　　连人的眉眼都照不清晰。
　　
　　烟雾袅袅升起，在昏黄灯光下层层扩散。
　　
　　很快铺满整间屋子，笼起一层灰白薄雾。
　　
　　把周建人的眉眼遮得晦暗不明。
　　
　　一如他此刻阴翳自私的心思。
　　
　　他坐在烟雾里，指尖夹着烟，目光放空。
　　
　　脑子里反复回放着昨天那通千里长途电话。
　　
　　电话那头，是多年未曾联系的弟妹。
　　
　　是周家早已边缘化的孤儿寡母。
　　
　　时隔十几年，他主动低头攀附。
　　
　　换来的却是一句不冷不热、疏离至极的答复：
　　
　　“这事我不好做主，得问卿云自己。”
　　
　　没有热络寒暄，没有体谅为难。
　　
　　没有一句“我帮你说说情”。
　　
　　全程客气、生疏、公事公办。
　　
　　像对待一个毫无干系的陌生外人。
　　
　　就是这句平淡的话。
　　
　　让周建人憋屈了整整一天一夜。
　　
　　他活了五十多年。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）