第356章 那咱们得抢先手 (第1/2页)

除夕到了。
　　
　　往年这时候，八仙桌早该铺上新报纸，李秀梅的灶间从天没亮就开始冒热气，鞭炮声能从胡同这头炸到那头。
　　
　　今年不一样。
　　
　　腊月二十九下午，吴松阳在广播室念了一份通知全厂干部职工春节期间不放假，集中进行政治学习，除夕当天全体到食堂吃忆苦思甜饭。
　　
　　广播念完，车间里没人吱声。
　　
　　杨兵搁下手里的采购单，盯着桌上的日历看了两秒。
　　
　　他在后勤部坐了一会儿，起身去找杨国富。
　　
　　杨国富正跟两个年轻保卫员交代夜班的事，见杨兵进来，摆了下手，让那俩人先出去。
　　
　　“爸，除夕的事您听了吧？”
　　
　　“听了。”杨国富把旱烟在桌角磕了磕，“不放假就不放假，厂里安排什么咱干什么。”
　　
　　杨兵靠在门框上。
　　
　　“妈那边您交代一声。别让她准备年夜饭了，省得做了一桌子菜咱爷俩吃不上。”
　　
　　杨国富没接话，半晌，嗓子眼里挤出一句。
　　
　　“……你妈昨天就开始发面了。”
　　
　　杨兵没吭声。
　　
　　李秀梅发了面，揉了剂子，馅儿剁了三大盆，案板上码了整整齐齐四排饺子，拿湿布盖着，等爷俩回来下锅。
　　
　　等不着了。
　　
　　除夕当天，钢铁厂大食堂。
　　
　　长条桌拼成三排，铝饭盒一溜儿摆开。
　　
　　饭盒里头盛着灰扑扑的糠菜团子，米糠掺着野菜叶子攥成拳头大小，外头裹了层棒子面皮，旁边一碟咸菜疙瘩，黑乎乎的，盐搁得能腌死人。
　　
　　吴松阳站在台上，搪瓷缸子搁在身边，念了二十分钟的文件。
　　
　　底下的人低着头，没人动筷子。
　　
　　不是不饿，是那糠菜团子实在难以下咽。
　　
　　杨兵坐在第二排靠墙的位置，面前的铝饭盒揭开了，热气带着一股子呛人的糠味往上蹿。
　　
　　他拿筷子戳了一下那个团子，硬得能砸核桃。
　　
　　去年除夕，红烧肉、糖醋鱼、风鸡炖笋干。
　　
　　大伯端着酒碗站起来喊人丁兴旺，平平安安，碗沿磕在一起，酒液溅在桌面上。
　　
　　前年除夕，杨颖扑通跪下磕头，红包收了一兜，两只手攥不过来。
　　
　　胃里翻了一下。
　　
　　杨兵把糠菜团子掰开，塞了半块进嘴里，嚼了三下，糠渣刮着嗓子往下走，比棒子面糊糊还糙三分。
　　
　　吴松阳念完了文件，带头拿起饭盒。
　　
　　“同志们，吃，忆苦思甜，不忘本！”
　　
　　食堂里响起稀稀落落的咀嚼声。
　　
　　杨国富坐在杨兵旁边，一声不吭地啃完了整个糠菜团子，老头当过兵，什么苦没吃过，这东西对他来说连个坎儿都算不上。
　　
　　杨兵把剩下半块也塞进嘴里，就着咸菜疙瘩硬咽下去。
　　
　　不是吃不了苦，是堵得慌。
　　
　　大年初一。
　　
　　没有鞭炮，没有拜年，没有红包。
　　
　　胡同里安安静静，连平时最闹腾的几个孩子都缩在屋里不出来。
　　
　　高音喇叭从早上六点开始吼，一直吼到中午，内容换了三轮，翻来覆去都是那几篇文章。
　　
　　杨兵蹲在灶间吃李秀梅留的饺子昨晚的，煮好了搁在锅里，凉透了又热了一遍。
　　
　　皮子塌了，馅儿散了，但好歹是口热乎东西。
　　
　　李秀梅坐在灶台边看着他吃，一句话没说。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）