第0351章 藏书阁旧事，心动未曾言 (第1/2页)

沈砚舟说“带你去个地方”的时候，林微言正在修一本清代的《楚辞集注》。书页被虫蛀得厉害，她拿着镊子一点一点地把蛀洞边缘的碎屑清理干净，头也没抬。
　　
　　“不去。”
　　
　　“你还没问是哪儿。”
　　
　　“哪儿也不去。”她把镊子放下，换了支小号的软毛刷，轻轻地扫过书页的褶皱处，“这本下周要交，陈叔催了三回了。”
　　
　　沈砚舟没说话，也没走。他就站在她工作台旁边，手插在大衣口袋里，安静地看着她修书。这种沉默持续了大约两分钟——林微言在心里默数的，一百二十秒，一秒不差。她发现自己还是跟五年前一样，对他的一切都有一种下意识的计数习惯。他说话停顿了几秒，他走路迈了多少步，他在她身边站了多久。这些数据毫无意义，但她的脑子就是会自动记录，像一台关不掉的仪器。
　　
　　“图书馆。”
　　
　　林微言的手停了。
　　
　　“你说什么？”
　　
　　“大学图书馆。”沈砚舟的声音很轻，像是在说一件极寻常的事，但林微言听出了那层轻描淡写底下压着的东西——一种小心翼翼的试探，像是怕惊动什么，“新馆落成之后旧馆一直在翻修，上个月重新开放了。我问了管理员，四楼东区的那排书架还在。”
　　
　　林微言把软毛刷放下，抬起头看他。沈砚舟站在逆光里，深秋的午后阳光从他身后打过来，在他肩头镀了一层薄薄的金边，脸上的表情看不太清楚，但她能感觉到他在看她——不是看她的反应，是看她这个人。那种目光她很熟悉，五年前他在图书馆里也是这样看她的，隔着两排书架的距离，假装在找书，其实在看她。
　　
　　“为什么要去？”
　　
　　“因为你说过一句话。”
　　
　　“什么话？”
　　
　　“你说——‘要是以后有机会，想把当年一起待过的地方再走一遍，看看那些地方还在不在。’”沈砚舟顿了顿，声音又低了一点，“我一直记着。”
　　
　　林微言沉默了。她确实说过这句话，但不是对他说的。是有一年跟陈叔聊天的时候随口提起的，那时候沈砚舟已经出国两年了，她以为这些话永远不会传到他耳朵里。可他还是知道了。他不知道从谁那里听来的，记了这么多年，等到旧馆重新开放，第一件事是来问她要不要去。
　　
　　“你从哪听来的？”
　　
　　“陈叔说的。”
　　
　　“陈叔怎么什么都跟你说。”
　　
　　“因为他觉得我应该知道。”沈砚舟说，“他觉得，关于你的一切，我都应该知道。”
　　
　　林微言把镊子和刷子收进工具盒里，盖上盖子，擦了擦手上的纸屑。然后站起来，从衣架上取下那条米色的羊绒围巾——是他送的。三年前托陈叔转交的生日礼物，她收在柜子里三年没拆封，去年冬天翻出来的时候发现吊牌还在，围巾叠得整整齐齐，中间夹着一张便签，上面只有六个字：天冷了，戴上。她认得他的字，瘦劲锋利，跟写法律文书是同一个笔体，但“戴上”那两个字的末笔收得格外轻，像是怕写重了会弄疼谁。
　　
　　她戴上了。先是只在家里戴，后来出门也戴，到现在已经戴了小半个冬天。他没问过她为什么忽然开始戴这条围巾，她也没说过。有些话不需要说出来，围巾围在脖子上，比什么话都明白。
　　
　　旧图书馆在学校的东北角，跟新馆隔了一个人工湖。新馆是全玻璃幕墙的现代建筑，晚上灯火通明的时候像一艘停在湖边的飞船。旧馆是五十年代的红砖楼，墙上爬满了爬山虎，深秋叶子变红了，远远看去像一面燃了一半的火焰墙。林微言站在楼前，仰头看着那块“逸夫图书馆”的旧匾额，忽然觉得这五年好像什么都没变——爬山虎还是那株爬山虎，红砖还是那些红砖，连门口那棵银杏树的落叶姿势都跟当年一模一样，一片一片地飘下来，不紧不慢的，像是时间在这里走得格外宽容。
　　
　　“翻修没动外观。”沈砚舟站在她身后半步的地方，像是在解释，又像是在自言自语，“说是保护建筑，只修了内部，外墙和窗户都保留了原样。”
　　
　　林微言没接话。她踏上台阶的时候右脚踩到了一片银杏叶，叶子很脆，踩下去发出细微的咔嚓声。她想起五年前最后一次离开这里，也是深秋，也是满地的银杏叶，她走得很急，在台阶上绊了一下，膝盖磕破了皮，蹲在地上哭了很久。不是因为疼，是因为那天沈砚舟跟她说了一句“我们不合适”。她当时不理解什么叫不合适——明明前一天还在图书馆帮她查古籍资料，明明说了下周末一起去潘家园淘旧书，怎么忽然就不合适了？后来她理解了，或者说她以为自己理解了。理解的过程花了她整整三年，结果他回来了，告诉她那些理解全是错的。
　　
　　四楼东区。自习区靠窗的位置。
　　
　　林微言站在那排书架前面，伸手摸了一下书架侧面的编号牌——还是那块搪瓷牌子，白底红字，数字“401”的边角掉了一小块瓷，露出底下生锈的铁皮。她记得这个缺口。有一年夏天她在这里找一本《说文解字》，手指划过书架侧面的时候被这个缺口刮了一下，划了一道浅浅的口子，渗了一颗血珠。沈砚舟当时就在旁边，二话不说从书包里翻出创可贴，把她手指包好之后还皱着眉说“明天我带砂纸来把这个缺口磨平”。
　　
　　“你磨了没有？”她忽然问。
　　
　　“磨了。”沈砚舟走到书架侧面，蹲下来，指尖在那个编号牌的缺口处轻轻摸了一下，“第二天就磨了。用砂纸磨了好几遍，磨到光滑才放心。”
　　
　　林微言也蹲下来，伸手摸了摸那个曾经刮伤她手指的铁皮边缘。是光滑的，光滑得不像是五十年的老物件，像是被什么人用心地、反复地打磨过。她的指尖在铁皮上停了很久，然后站起来，转过身去，不让他看到她的眼睛。
　　
　　书架上的书已经换了一轮。当年那些发黄卷边的旧书被新采购的精装版替换了大半，但还留着一小部分——角落里那排《四库全书总目提要》还在，书脊上的烫金字已经褪得差不多了，但书本身保存得很好，用牛皮纸包了书皮。林微言抽出一本翻开，扉页上有一行铅笔字，是她写的：2009年3月12日，微言。字迹稚嫩，横不平竖不直的，跟她现在的蝇头小楷比起来简直是两个人。
　　
　　“还在。”她的声音有点哑。
　　
　　“什么？”
　　
　　“这本。当年是我包的。包了三层，最里面是宣纸，中间是牛皮纸，外面又裹了一层蜡纸。”她把书翻过来，书脊上的装订线是新的，“有人重新装订过。”
　　
　　“是我。”
　　
　　林微言转头看他。
　　
　　“去年。”沈砚舟说，“旧馆翻修之前，管理员说有一批破损严重的旧书要处理。我跟他们要了一个下午，把凡是你在借阅记录上留过名字的书都找出来，该补的补，该修该修的修。这本《四库提要》装订线断了好几根，我找了古籍修复的师傅学的穿线法，学了三天。”
　　
　　“你学古籍修复？”
　　
　　“学得很烂。”他笑了一下，那个笑容很短，像是一闪而过的某种自嘲，“师傅说我手法僵硬，穿线的时候差点把书页扯破了。但最后还是弄好了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）